《所有藝術(shù)家都是飽受折磨的天才，他們的生活不羈又窮困潦倒》


在我們的腦海中，對(duì)藝術(shù)家都有一種固定形象：一位衣衫襤褸的大師狂熱地在畫布上作畫。這個(gè)孤獨(dú)的人把自己鎖在閣樓上幾個(gè)小時(shí)，手邊只有一瓶苦艾酒和一堆終需求（final demands）。腦海中還有惡魔與之做伴。藝術(shù)家必定為他的作品備受煎熬。


跟一貫的刻板印象一樣，這個(gè)畫面包含了真相的內(nèi)核。很多藝術(shù)家都在窮困潦倒的狀態(tài)下創(chuàng)作。藝術(shù)史上一些大名鼎鼎的藝術(shù)家還遭受著精神問題的折磨。不少人都不惜犧牲健康和損失財(cái)富，來追求藝術(shù)創(chuàng)作上的境界。


且慢，真的是這樣嗎？一貫如此嗎？嗯，當(dāng)然不是。藝術(shù)家有各種各樣的類型，品位不同，收入也各不相同，跟其他職業(yè)的人沒什么兩樣。的確有幾位大名鼎鼎的藝術(shù)家有精神方面的問題，比如梵高（Van Gogh，1853—1890）和戈雅（Goya，1746—1828）。雖然只寫了兩位，但還可以舉出不少與精神障礙抗?fàn)幍囊魳芳摇⑺囆g(shù)家在精神備受折磨方面并沒有占據(jù)壟斷地位。


對(duì)于不穩(wěn)定的精神狀態(tài)可以激發(fā)創(chuàng)造力這一觀念，我們又該如何看待呢？畢竟梵高的不少偉大作品都是在精神病院里創(chuàng)作出來的，包括那幅《星月夜》（Starry Night）。那句“天才與瘋子之間只有一線之隔”的老生常談聽起來挺有道理。畢竟從定義上來說，從事創(chuàng)意的人能夠以他人不及的方式來運(yùn)用頭腦。的確，雜志刊登的科學(xué)研究已經(jīng)表明，創(chuàng)造力與精神疾病之間存在聯(lián)系。一項(xiàng)研究指出，藝術(shù)家以及專門從事創(chuàng)意的人群中，攜帶雙相情感障礙和精神分裂癥有關(guān)基因的可能性比普通人要高出25％。依照上文那句老話，你要想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，不必先當(dāng)個(gè)瘋子，不過當(dāng)個(gè)瘋子或許能管點(diǎn)兒用。


事實(shí)真是這樣嗎？相關(guān)性并不代表有因果關(guān)系。藝術(shù)家可能更容易面臨精神方面的問題，不過這不代表病痛可以激發(fā)他們的創(chuàng)造力。有人可能還會(huì)想到涉及遺傳學(xué)聯(lián)系的另類理論。患有精神疾病的人比沒患病的更容易將藝術(shù)作為情緒的發(fā)泄口，這不是病痛讓他們更加有創(chuàng)造力，而是他們一開始就更有可能去拿起畫筆。另有可靠研究表明，積極的情緒可以提升創(chuàng)造力，負(fù)面情緒則會(huì)創(chuàng)造力。這一觀點(diǎn)看起來與“備受折磨的天才”理論背道而馳。無論如何，創(chuàng)造力與精神疾病之間的聯(lián)系依然存在爭(zhēng)議。


與此同時(shí)，飽受饑餓之苦的藝術(shù)家這一形象也有很多淵源，有真實(shí)的，也有虛構(gòu)的。一個(gè)常被引用的來源是亨利·繆爾熱（Henri Murger，1822—1861）于19 世紀(jì)創(chuàng)作的小說《波西米亞人的生活情景》（Scènes de la vie de bohème）。這本書描繪了一群窮困潦倒的藝術(shù)家在巴黎波西米亞社區(qū)的生活。追求純粹的藝術(shù)、避開對(duì)財(cái)富的追求，這種生活方式是苦苦奮斗的藝術(shù)家的浪漫理想。偉大的創(chuàng)作者必須拋棄吃飯、個(gè)人衛(wèi)生和賺錢等日常瑣事，避免分散精力，把全部精力花在他們的作品上。


我們可能會(huì)從某些藝術(shù)家身上看到這種不舍晝夜的奮斗，但每一個(gè)要發(fā)憤圖強(qiáng)的人其實(shí)都是如此。有多少企業(yè)老板每天花15個(gè)小時(shí)來讓他們的初創(chuàng)公司取得進(jìn)展？我就認(rèn)識(shí)一些會(huì)計(jì)師，為了填完所有的納稅申報(bào)單挑燈夜戰(zhàn)。家里有小寶寶的人，對(duì)為一件事廢寢忘食的情景也不會(huì)感到陌生。藝術(shù)家并不是不辭辛勞的人群。


藝術(shù)家應(yīng)該像乞丐一樣生活，這種觀念也是漏洞百出。歷史上，富有的藝術(shù)家跟窮困的藝術(shù)家一樣比比皆是。雖然米開朗琪羅（Michelangelo，1483—1564）總是抱怨自己的傭金被拖


欠，但他的個(gè)人資產(chǎn)換算到的貨幣價(jià)值約為3000 萬(wàn)英鎊。與他同時(shí)期的藝術(shù)家列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、拉斐爾（Raphael，1483—1520）和提香（Titian，約1490—1576）雖說沒有他這么闊綽，但也都過著錦衣玉食的生活。


安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599—1641）通過英國(guó)王室積累了大量財(cái)富，住在倫敦附近的埃爾特姆宮中的套房里。他位于圣保羅大教堂的墳?zāi)乖?666 年的倫敦大火（the Great Fire）中毀于一旦，但有記載顯示，他生前的生活排場(chǎng)甚為壯觀，“更像個(gè)王子而不是畫家”。專為社會(huì)名流畫肖像的藝術(shù)家，比如喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds，1723—1792）和約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent，1856—1925），他們的生活都很富裕，與贊助人交往甚密。保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）從他的銀行家父親那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，從來不用為生計(jì)發(fā)愁。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）去世時(shí)的財(cái)產(chǎn)估值有100萬(wàn)～250萬(wàn)美元。如果按照的貨幣價(jià)值威雜志刊登的科學(xué)研究已經(jīng)表明，創(chuàng)造力與精神疾病之間存在聯(lián)系。一項(xiàng)研究指出，藝術(shù)家以及專門從事創(chuàng)意的人群中，攜帶雙相情感障礙和精神分裂癥有關(guān)基因的可能性比普通人要高出計(jì)算，他基本是一位億萬(wàn)富翁了。我們可以在歷史書里找出更多例子，可能數(shù)量多到足以匹敵倫勃朗（Rembrandt，1606—1669）、保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903）和圖盧茲−勞特累克（Toulouse-Lautrec，1864—1901）等一貧如洗的藝術(shù)家。


時(shí)至，藝術(shù)界的貧富差距甚至愈演愈烈。在金字塔尖的達(dá)明·赫斯特（Damien Hirst，1965—）坐擁約10 億美元的財(cái)富，這使他成為有史以來富有的藝術(shù)家。這位藝術(shù)家的作品之一是鑲滿鉆石的白金骷髏，他也是一位作品被運(yùn)到火星上的藝術(shù)家。這與在簡(jiǎn)陋小房間里辛苦奮斗的浪漫場(chǎng)景相去甚遠(yuǎn)。


赫斯特并不是個(gè)例。包括杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）和村上�。═akashi Murakami，1962—）等在內(nèi)，有六位在世藝術(shù)家的銀行賬戶都有九位數(shù)。另一方面，這個(gè)世界也不缺少為生計(jì)而奔波的藝術(shù)學(xué)生。不過，這是因?yàn)樗麄兪撬囆g(shù)家，還是因?yàn)樗麄兪菍W(xué)生呢？