不知不覺我今年已經(jīng)八十歲了。沒有感到時(shí)光過得快抑或過得慢。完全是渾然無覺的狀態(tài)。可又不是麻木。也不是“耄期倦于勤”。連子在川上的“逝者如斯”的感嘆也沒有�！八臅r(shí)行焉，百物生焉”也好像沒有看到。

可是八十歲在古代算不小的一件事。按古禮，八十歲可以拄著拐杖上朝。而且有“七十非帛不煖，八十非人不煖”的記載。更重要的，《禮記·曲禮》規(guī)定，人活到八十歲的時(shí)候，“雖有罪，不加刑焉”。這個(gè)政策，現(xiàn)在看未免太放縱老人了。古書念多了，難免胡思亂想。到底是古代好，還是現(xiàn)今好，還真不太好回答。

老人活得比較放松，是宋代。當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，老人八十，就跟小孩子一樣待遇了�！跤腥さ�，八十老人的額頭上，要用紅顏色的筆寫上“八十”字樣。本來“八十”兩個(gè)字是寫在小孩子的額頭上，以期長(zhǎng)命百歲。后來將八十老翁和三歲孩童等量齊觀了。所以劉辰翁《一剪梅》詞有云：“人生總受業(yè)風(fēng)吹。三歲兒兒，八十兒兒。”兒兒就是孩童的意思。辛棄疾《鵲橋仙》詞《為人慶八十席間戲作》也有句：“人間八十□風(fēng)流，長(zhǎng)帖在、兒兒額上�！敝鼙卮蟆都翁┕锖ピ�日口占寄呈永和乘成兄》詩：“兄弟相看俱八十，研朱贏得 祝嬰孩�！弊ＹR八十老人，也就是為三歲小兒祝福壽。俗云，人一老又活回來了，應(yīng)即斯義。此為宋時(shí)風(fēng)俗，可惜昔不至今。

我一向沒有過生日的習(xí)慣。內(nèi)子陳祖芬也不過生日。她喜歡吃蛋糕，每逢生日，總會(huì)訂一份蛋糕，便也有一點(diǎn)過生日的意思了。但忙起來也會(huì)忘記。尤不以整壽不整壽的為然。只有一次例外。三十年前我五十歲，午飯前祖芬請(qǐng)人從壁柜里拿出一大捆書，上面有一紅色賀卡，寫著“祝熊貓哥哥五十大壽”。打開一看，是《飲冰室合集》，大喜過望的感覺自心底暖融融地生出。當(dāng)時(shí)正需要梁任公此書，幾次到書店都在《飲冰室》前面徘徊，翻翻這卷，看看那卷，尋找各專集的目錄，□后放回原處。理由無他，囊中羞澀故也。沒想到內(nèi)心的一個(gè)期許，五十歲生日的時(shí)候得以實(shí)現(xiàn)。中國(guó)文化□□□的同事，也都知道我有不愿意過生日的習(xí)慣。一次所聚后午餐，學(xué)術(shù)秘書楊明悄悄說“今天是……”，我立刻示意不要講出來，大家也都沒說話。但用餐時(shí)，他們一人叫了一碗面，我只好也要了一碗。直到□后，沒有一個(gè)人提到生日二字。我真佩服我們所的這些學(xué)人，得有怎樣的修為，才能做到如此善解人意而又羚羊掛角般地不著痕跡。

今年元旦過后，劉士林來看我。他是我二十世紀(jì)九十年代在南師大指導(dǎo)的□□個(gè)博士，當(dāng)時(shí)就是副教授了�，F(xiàn)在是上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院的□□□，做了很多事，學(xué)術(shù)成果一個(gè)接一個(gè)。他跟我商量，八十歲了，可否邀集歷屆同門一起慶賀一下，同時(shí)出一冊(cè)紀(jì)念文集。我當(dāng)即表示不必如此。國(guó)家也好，個(gè)人也好，都以不折騰為上。好在士林了解我的脾氣，我態(tài)度如此，也就過去無話。不過，生日雖不過，卻想在今年出一本書。去年、前年就想好了的，老妻也覺得是好主意。靈感來自前年出版的《七十述學(xué)》。七十有《述學(xué)》，八十呢？《八十夢(mèng)憶》這個(gè)名字一下就浮現(xiàn)出來了。

人生原本是一場(chǎng)夢(mèng)。我經(jīng)歷的曲折可謂多矣。有夢(mèng)想，也知道夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)總是困難重重。因此對(duì)李白的《蜀道難》深感共鳴。也欣賞錢鍾書先生1957年寫的一首詩：“弈棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢(mèng)過邯鄲�！边�連類把自己的書房起名為“無夢(mèng)齋”。九十年代和錢先生通信，一次提及此事，他說：“無夢(mèng)過邯鄲，安知不即是夢(mèng)囈乎？清人王正誼有句云：‘名下士無天下士，眼中人半夢(mèng)中人�！�言甚有味，告供賞詠�！卞X先生的意思，所謂無夢(mèng)，是不可能的，自己看中的人，也有夢(mèng)幻的成分在里面。這么說，我們都有夢(mèng)，我們自己就是夢(mèng)中人，區(qū)別只在夢(mèng)醒與未醒而已。然而明人張翰的《松窗夢(mèng)語》寫道：“安知夢(mèng)時(shí)非覺，覺時(shí)非夢(mèng)乎？”則醒和不醒，又不見得有區(qū)隔了。1919年吳宓在哈佛講《紅樓夢(mèng)》，題目是《紅樓夢(mèng)新談》，陳寅恪為之題詞的開頭兩句為：“等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛�！边@和錢先生讓我賞詠的清人詩句如出一轍�？芍�古往今來的文化人，即使意趣高遠(yuǎn)者，也無法出離“夢(mèng)中談夢(mèng)”的前后左右。

況且我是極愛做夢(mèng)之人，幾乎夜夜有夢(mèng)。后來知道做夢(mèng)倒也不影響睡眠，反倒是睡得踏實(shí)的表現(xiàn)。夢(mèng)中景致，無所不有。有人，有故事，有山川河流，有星辰天空。夢(mèng)見的人，說來還真有點(diǎn)講究。七十年代，經(jīng)常夢(mèng)見周總理。八十年代經(jīng)常夢(mèng)見錢鍾書先生和楊絳先生。九十年代經(jīng)常夢(mèng)見□□□先生。二十一世紀(jì)開始的十年，經(jīng)常夢(mèng)見季羨林先生。湯一介、樂黛云、李澤厚、劉再?gòu)?fù)、龐樸、龔育之、李希凡等，也不時(shí)夢(mèng)到。本所的梁治平、劉軍寧，也多次夢(mèng)到。當(dāng)然母親、父親、家人、妻子，更經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。

好多夢(mèng)，都是和祖芬在一起。我還夢(mèng)見過馬英九。他站在我家的窗前，用極小的塑料勺，一口一口地吃冰激凌。他第二個(gè)任期就沒有再夢(mèng)見了。其實(shí)我和他只見過一面。后來在臺(tái)灣和一位曾經(jīng)在國(guó)民黨里有一定地位的人講此事，他說太絕了，馬英九執(zhí)政，就是在你家用小勺吃冰激凌的樣子。

《八十夢(mèng)憶》寫的就是這些經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的人物。以學(xué)術(shù)人物為主。沒有想到，我生命的歷程中，竟和這么多我敬重的學(xué)界人物，有如許情牽夢(mèng)縈的交集。有些近現(xiàn)代人物，是我的研究對(duì)象，如王國(guó)維、蔡元培、傅斯年、張蔭麟、陳夢(mèng)家、張申府等，雖未親炙，卻如同熟識(shí)的師長(zhǎng)，沒有絲毫的陌生感。特別是陳寅恪和馬一浮，他們?nèi)缬半S形，時(shí)時(shí)陪伴著我，成為我學(xué)問世界和精神世界的強(qiáng)大支撐力量。要而言之，他們都是我亦師亦友的新交舊雨，或者心儀的前輩，把他們可欽敬的道德文章和我本人與之交往的有趣事體記錄下來，俾便“憶往事，思來者”，同時(shí)對(duì)自己也是一種心理安慰。

記得二十年前的□000年4月，大病初愈后與內(nèi)子，還有南師大的幾位好友，自南京，下?lián)P州，過鎮(zhèn)江，到常熟，經(jīng)蘇州，到上海，抵杭州，前后一個(gè)月的旅程，樂莫大焉�？墒菑膿P(yáng)州往鎮(zhèn)江的路上，我心有所思。我知道那里是沈括晚年隱居的地方，其居處現(xiàn)在就叫“夢(mèng)溪園”，是一個(gè)與自己的名字相重合的所在。一車人，我又不好意思提出能否在鎮(zhèn)江停留。因?yàn)楸颂幍碾热�，是無論上海、蘇州都不能與之相比的，一上車幾個(gè)人就嘖嘖于口。我沉思了好一會(huì)兒，這才知道中午可以高興地品嘗肴肉了。

□□個(gè)去處就是“夢(mèng)溪園”。大家是為我而來，都高興得不得了。園里頗荒落，除我們幾人，沒有其他游客，工作人員也只有一個(gè) �？戳艘粫�(huì)兒，拍幾張照，就要離去了。這時(shí)我在門口停了下來，問有沒有紙筆。工作人員遞給我一支小圓珠筆，和一本皺皺巴巴的登記簿。我問有沒有毛筆和宣紙，回答說沒有。同行的高永生是極能干的老師，立刻跑到街上連同墨汁都買了回來。我一揮而就，暢然地在一張宣紙上寫了兩行字：“古今同一夢(mèng)，雙溪不二流�！鄙蚶�名字里有“夢(mèng)”字，我名字里也有“夢(mèng)”字，但他是古人，我是今人，“夢(mèng)”字相同，夢(mèng)的內(nèi)涵卻有古今之分別。沈括名字里有一個(gè)“溪”字，我名字里也有一個(gè)“溪”字，兩個(gè)溪字是相同的，但他姓沈，我姓劉�！跋�”相同，“劉”卻只有一個(gè)。這樣又把彼此分隔開了。并且諧音寫作“流”，含有兩個(gè)溪的流向不一定相同之微意。中午用餐略發(fā)斯義，大家不免為之欣喜，內(nèi)子則帶著只有我知曉的幸福感久久地笑樂于心。

看來我與夢(mèng)的關(guān)聯(lián)也多矣。撂下這些古今典例不說，如果只是夢(mèng)溪本人在八十歲的時(shí)候，寫一本關(guān)于往昔歲月的書，以《八十夢(mèng)憶》名之，也是恰切得名正言順。但現(xiàn)在這本書，遠(yuǎn)不止此了�！都t樓夢(mèng)》□□回作者自云，“閨閣中本自歷歷有人”，如果將“閨閣”換作我所熟悉的學(xué)術(shù)界，自然更稱得上“歷歷有人”。單是本書寫到的人物，就超過半百之?dāng)?shù)。只就本人親炙親歷者言，他們雖然領(lǐng)域殊科，年輩不一，閱歷有別，性情異趣，但都是一時(shí)之選，同為我的亦師亦友則一�，F(xiàn)在他們統(tǒng)統(tǒng)作為本書中的夢(mèng)中人了。各章文字，陸續(xù)寫成，大都發(fā)表過。只有何炳棣、李亦園、葉嘉瑩、戴逸、金耀基等少數(shù)幾篇為新近竣事�！酢酢�、朱維錚兩篇，則系重新寫過。

錢鍾書先生囑我賞詠的清人詩句：“名下士無天下士，眼中人半夢(mèng)中人�！鼻耙痪洳环梁雎圆徽�，只就后一句言，本書所寫的人物，應(yīng)該既是我的眼中人，也是我的夢(mèng)中人。然陳寅恪題吳宓《紅樓夢(mèng)新談》又說：“等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛�！眲t本書所寫，亦只不過是一個(gè)“八十兒兒”的“夢(mèng)中說夢(mèng)”而已。