譯序
愛人的和
林少華

大家知道，和是二十四個希臘字母的開頭一個(阿爾法)和后一個(歐米伽)。西方人因之用來比喻事情的開始與終了。我以這個為題倒不是故弄玄虛，而是引自這本小說的作者片山恭一的話。他在一次訪談中說：愛上一個人，是人的，又是人的，同時說自己作品的核心就是戀愛、就是愛情、就是愛。
而這部《在世界中心呼喚愛》寫的的確是個清純而凄美的愛情故事。不，嚴(yán)格說來，應(yīng)該是發(fā)生在祖孫兩人身上的兩個愛情故事。爺爺年輕時愛上一個患肺結(jié)核的少女。因肺結(jié)核病在當(dāng)時幾乎是不治之癥，爺爺為了能夠娶她養(yǎng)活她而從家鄉(xiāng)跑去東京拼命賺錢。當(dāng)他賺了錢回到家鄉(xiāng)時，少女的病因為鏈霉素的發(fā)現(xiàn)而治好了。病治好了即意味著可以出嫁。但對方父母不愿意把女兒嫁給做亂七八糟買賣的爺爺而嫁給了一個本分人。不久爺爺也結(jié)了婚。五十年后，爺爺領(lǐng)孫子去盜墓，把所愛之人的骨灰偷出一點點裝進(jìn)小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死后把差不多同樣分量的我的骨灰和這個人的骨灰混在一起，撒在長有對方喜歡的紫花地丁的山坡。而此時孫子正愛著班上一個叫亞紀(jì)的學(xué)習(xí)好性格好的美麗少女。不料亞紀(jì)后來得了白血病。盡管我每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼四周一片岑寂，不聞人語，不聞鳥鳴。側(cè)耳傾聽，隱約傳來焚燒亞紀(jì)的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。于是剩下來的只有亞紀(jì)的骨灰。我和亞紀(jì)的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀(jì)生前向往的紅色的沙漠。但我沒有撒盡，留下一點點裝在透明的小玻璃瓶里帶回。后，我來到和亞紀(jì)一起就讀過的校園的櫻花樹下。白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來，櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見了。
愛，是人的和。但從形式上看，這祖孫兩人的愛差不多只有兩端的和而沒有過程。孫子的愛幾乎開始即結(jié)束，爺爺?shù)膼蹌t中間橫亙著長達(dá)五十年的空白。然而就愛的內(nèi)涵來說，恐怕又是人世間為一以貫之的完整的愛。亞紀(jì)死后，祖孫兩人有一番關(guān)于來世的對話。爺爺認(rèn)為，倘若以為看得見的東西、有形的東西就是一切，那么我們的人生豈不徹底成了索然無味的東西？……但是，如果離開形體考慮，那么我們就一直在一起。五十年來，不在一起的時候一刻也不曾有過。而我在亞紀(jì)死后一直覺得她仍在，不是什么錯覺，是真真切切的感覺�？梢哉f，祖孫兩人的愛因為愛的形式的告缺而得以升華、得以永恒、得以蕩氣回腸。在這個意義上，并非終結(jié)。
爺爺?shù)膼酆蛯O子的愛還有個共同點，那就是都是以骨灰形式出現(xiàn)的。骨灰是整篇小說的關(guān)鍵詞，堪稱神來之筆。爺爺偷取思念五十年的戀人的骨灰時在那里蹲了很長時間，我叫一聲爺爺?shù)臅r候，發(fā)覺爺爺?shù)碾p肩在月光中微微顫抖；而我面對的變化更為劇烈和突然：幾個月前還一起在海灣游泳的亞紀(jì)那閃著晶瑩水珠充滿生機(jī)的白皙肢體、那潑墨一般在水面攤開的長發(fā)、那未能捕捉到的淘氣的嘴唇都已化為骨灰。而爺爺和孫子綿綿無盡跌宕起伏的愛之情思也就滲入了骨灰之中。讀之，我們不能不感到骨灰的重量，骨灰竟可以如此沉重！
就創(chuàng)作時間來說，這部小說無疑是當(dāng)代愛情小說；但就主題和風(fēng)格而言，大約更近乎古典�，F(xiàn)當(dāng)代愛情小說更為深刻、犀利和冷靜，集中表現(xiàn)愛情的扭曲以至滑稽形態(tài)。中國近來的部分愛情小說更是如此。滿紙的冷嘲熱諷、憤世嫉俗甚至日常生活中羞于訴諸文字的粗話臟話。我們從中看到的愛情在很大程度上已是對愛情的肢解、叛離和褻瀆。但這部小說通篇充溢一股感傷和優(yōu)雅的情調(diào)，竭力在喧囂、虛偽與浮躁的時代背景下揭示愛情的價值與真諦，發(fā)掘愛情的純凈與美好。恬靜、內(nèi)斂而溫馨抒情的字里行間鼓涌著對純愛的真誠向往和呼喚，寄寓著對本質(zhì)、寶貴人性的熱切期盼和追尋，從而使得這個水晶般晶瑩和單純的愛情故事有一種刻骨銘心催人淚下的悲劇力量。在這點上，它是對古典的回歸，對羅曼司和理想主義的反顧和張揚。
……