影評(píng)人是一種精神身份

文/廖偉棠

大家是否記得安東尼奧尼的倒數(shù)第二部電影《云上的日子》的后一句臺(tái)詞？每一個(gè)影像的背后，是另一個(gè)更為真實(shí)的影像，而在這個(gè)影像的背后還有另一個(gè)，在這個(gè)背后還有一個(gè)，直到后一個(gè)看不見的影像，那才是真的世界。

看楊時(shí)旸的影評(píng)，常常讓我覺得他在企及上文那個(gè)后真的世界，但又像在倒推這一切，把那些妄圖企及那個(gè)世界的電影，倒推回它們?cè)�本所示的影像，那影像中也許隱藏著導(dǎo)演本人都不明白的意義。畢竟，每個(gè)不專業(yè)的影評(píng)人，都不甘心做導(dǎo)演的解說(shuō)員，也不甘心做電影學(xué)院的教材編寫者。

說(shuō)楊時(shí)旸不專業(yè)，絕非貶義，我自己也自詡不專業(yè)影評(píng)人，我印象深的一篇影評(píng)是十多年前在一個(gè)上世紀(jì)初的小說(shuō)家（是芥川龍之介，還是廢名？）的日記里讀到的他寫他次看電影，坐了一個(gè)不好的位置，他道出了電影的真相：電影不好看，人都是扁的。這是一個(gè)多好的隱喻啊，不過(guò)這里我們不談隱喻了，在現(xiàn)實(shí)密布隱喻的時(shí)代，再談?wù)撾娪暗碾[喻似乎是一種更嚴(yán)重的逃避。

其實(shí)，詩(shī)人是一種精神身份，而不是一種職業(yè)。一位詩(shī)人可以從事任何一種職業(yè)，……他從沒覺得寫詩(shī)有什么超然于俗常的價(jià)值，就像他從未覺得作為公交車司機(jī)就必須讓自己變得粗俗又市儈。從這些日常細(xì)節(jié)之中，一個(gè)真實(shí)的人脫穎而出，這個(gè)人沒有陷于身份的困擾。

這段引文來(lái)自楊時(shí)旸寫《帕特森》的精彩文章，說(shuō)它精彩，一是因?yàn)槲殷@訝于楊對(duì)好詩(shī)人的理解如此到位，二是我覺得引文里的詩(shī)人完全可以改作影評(píng)人這些非專業(yè)影評(píng)人。

這種自然脫俗，也是幾年前我留意到楊時(shí)旸影評(píng)文章時(shí)令我驚喜之處我有一怪癖，看文章的時(shí)候喜歡先不看作者名，看完后猜是誰(shuí)寫的，楊時(shí)旸的影評(píng)往往能被我猜中。不是因?yàn)樗�的穩(wěn)定的語(yǔ)調(diào)、豐富的詞匯，而是因?yàn)樗�總是以一種富有紳士風(fēng)度的表述方式交遞出自己的純正口味，看得出他并不在乎媒體、讀者，更不在乎電影公司。

這也是我向往的狀態(tài)，朋友之中，衛(wèi)西諦、鈄江明二君的文章時(shí)有這種超然在。因?yàn)殡娪耙酝�，我們還有很多要說(shuō)的東西。電影好當(dāng)然值得解剖，電影壞，亦然。多想想是什么因素使得一部電影讓我們銘記、讓我們抱憾、讓我們耿耿于懷，尤其在中國(guó)，這種思考比談?wù)撈狈�、卡司、電影史都要有意思也有意義得多。

舉個(gè)例子，誰(shuí)能想到楊時(shí)旸寫《房間》寫到后，會(huì)寫出這樣的金句：我們即便觸摸過(guò)囚籠，也仍然不要喪失定義自由和擁抱自由的能力。也許我們都模糊地感覺到了，但只有他鏗鏘有力地說(shuō)出來(lái)了。內(nèi)心清明，加上勇氣，才能成就一個(gè)好的評(píng)論者。

作為同行，帶著嫉妒讀完這本書稿，寫下幾筆，不是序，而是自勉。