譯　序

在歐美人士眼中，大名鼎鼎的尤里·維尼楚克可謂烏克蘭文壇的傳奇人物：他出生于烏克蘭文化藝術(shù)中心斯坦尼斯拉夫城此一外省城市一度匯聚了尤里·安德魯克維奇（Yuri Andrukhovych）、尤里·伊茲德里克（Yuri Izdryk）、塔拉斯·普羅科哈斯科（Taras Prokhasko）以及維尼楚克本人等一批中青年作家烏克蘭文學(xué)批評家由此將其命名為斯坦尼斯拉夫現(xiàn)象。維尼楚克的父親是一名醫(yī)生，二戰(zhàn)期間參加了反斯大林及反納粹的游擊隊(duì)，他的舅舅尤里·薩皮哈1941年被蘇聯(lián)秘密警察（契卡）殺害，尤里之名便是為紀(jì)念他死去的舅舅。20世紀(jì)70年代初，尚在大學(xué)求學(xué)期間，維尼楚克便開始地下文學(xué)創(chuàng)作。1973年，維尼楚克從斯坦尼斯拉夫教育學(xué)院畢業(yè)，在此期間，他參與的學(xué)生刊物及地下出版物已小有名氣，甚至引起了警方的注意。1974年，克格勃強(qiáng)行搜查他的住所，所幸并未發(fā)現(xiàn)任何蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)定的違禁之物，他由此逃過一劫。為逃避隨時(shí)降臨的拘捕，他決定搬遷到鄰近大城市利沃夫。在那里，他在幾個(gè)朋友的公寓之間流竄，以躲避無所不在的克格勃耳目。

流亡期間，因?yàn)殚L得像巴爾干人，烏克蘭語又講得怪腔怪調(diào)，維尼楚克便自稱是來自南斯拉夫的學(xué)者，由此不僅能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，還能時(shí)常拋頭露面做演講，很長一段時(shí)間居然沒有被人識破。當(dāng)然，早已被當(dāng)局列入黑名單的維尼楚克長期未能獲準(zhǔn)公開發(fā)表作品，直到20世紀(jì)80年代才解禁。而在此之前，他只能用假名或冒用已故作家之名，以便于領(lǐng)取稿酬不知是出于謀生需要還是有意為之，他將這一積習(xí)保留至今。維尼楚克時(shí)常自夸的一點(diǎn)便是：在此期間，迫于生計(jì)，他謊稱其詩作乃是由古老的凱爾特語翻譯而來，由此騙過了審查官。后來更是變本加厲，翻譯了若干阿卡努米亞史詩和抒情詩當(dāng)然，該國在地球上從來也不曾存在。

維尼楚克跟當(dāng)局的緊張關(guān)系源于20世紀(jì)80年代中期他在朋友寓所內(nèi)舉辦的小型作品朗誦會，內(nèi)容大多是關(guān)于一個(gè)神秘國度阿卡努米亞的諷喻詩和一些短篇故事。在這個(gè)國家，每一條街道，每一片土地，都布滿惡臭當(dāng)然，維尼楚克解釋說，任何將阿卡努米亞視為蘇維埃聯(lián)盟或蘇維埃烏克蘭的聯(lián)想純粹是巧合。警察受命及時(shí)阻止了這一非法集會，而維尼楚克從此也和以當(dāng)?shù)乜倷z察長為首的司法機(jī)構(gòu)結(jié)下了梁子（后者曾以誹謗罪向高等法院起訴維尼楚克侵犯了他的名譽(yù)權(quán)，作家被迫公開道歉，聲明總檢察長不是一個(gè)私生子）。此后二十余年間，他的文學(xué)作品不斷以各種罪名被起訴，而每次判決又無一例外地以他的敗訴而告終作品被判銷毀，作家被科以巨額罰款而更為滑稽的是，據(jù)維尼楚克本人宣稱，每次庭審宣判以后數(shù)日內(nèi)，他所接受的社會捐贈(zèng)，都剛好可以抵銷罰沒的金額。在他看來，這樁不賠不賺的文學(xué)冒險(xiǎn)事業(yè)很有必要繼續(xù)下去，因?yàn)樗�讓�?dāng)局感到相當(dāng)沒有面子。

維尼楚克為津津樂道的是他在情色文學(xué)領(lǐng)域的成就。被冠以低俗小說惡名的《黑夜少女》出版以后引起轟動(dòng)，幾乎可以說是一夜成名，但同時(shí)他本人亦領(lǐng)教了成名之艱辛以婦女之友為代表的社會正統(tǒng)人士和保守勢力白天在他的寓所周圍集會，聲討這個(gè)傷風(fēng)敗俗、誨淫誨盜的色情狂；而到了夜晚，年輕的擁躉者們又會在此集結(jié)，以示聲援至于婦女之友們，此時(shí)大多已趕著回家收聽或收看由小說《黑夜少女》改編而成的廣播劇和連續(xù)劇。

維尼楚克自認(rèn)為他成就的情色小說非《后宮紀(jì)事》莫屬。該書以自傳形式講述了奧斯曼帝國號稱東方偉大的皇后羅克索拉納的愛情傳奇。作者自稱在歷史檔案館無意中發(fā)現(xiàn)失散數(shù)百年的皇后手稿，經(jīng)過考證，證明皇后具有高貴的烏克蘭血統(tǒng)，只是由于戰(zhàn)亂才被沙里曼蘇丹擄掠到土耳其。作者言之鑿鑿，讀者也拿它當(dāng)歷史小說，再加上活色生香的異國情調(diào)，維尼楚克竟由此一躍成為當(dāng)時(shí)烏克蘭頭號暢銷作家。

在戈?duì)柊蛦谭蛐滤季S和烏克蘭獨(dú)立革命形勢的影響下，維尼楚克由地下作家變?yōu)樾聻蹩颂m文學(xué)杰出代表。此后，他開始在烏克蘭刊物上公開發(fā)表文章和譯作。由于犀利的言辭和辛辣的嘲諷，他在俄蘇話語權(quán)處于壟斷地位的蘇聯(lián)（烏克蘭）文學(xué)界樹敵太多，幾乎每部小說都會惹出麻煩。

1987年，他轉(zhuǎn)向舞臺劇創(chuàng)作，指導(dǎo)成立了歌舞劇表演團(tuán)隊(duì)莫愁，并一炮走紅。1989年，美加之旅結(jié)束后，他決定離開劇團(tuán)，專心于文學(xué)創(chuàng)作。他的兒童文學(xué)作品往往一經(jīng)推出便銷售一空。與此同時(shí)，他還出版了一部詩集《反思》和兩部19世紀(jì)烏克蘭奇幻故事選集，同樣廣受追捧。20世紀(jì)90年代大部分時(shí)間里，他擔(dān)任反主流的報(bào)紙《招貼報(bào)》和《后招貼報(bào)》的專欄作家和評論員，招致蘇維埃新法西斯和新民粹主義兩大陣營的攻訐。1996年，他出任《招貼報(bào)》主編并任職至今。

維尼楚克目前居住在利沃夫城郊結(jié)合部的維尼克村，似乎有意無意地與烏克蘭文學(xué)界保持距離。20世紀(jì)90年代維尼楚克著名的小說是反烏托邦式的短篇《齊策島》。作家在這部小說中提出反糞污化的概念，其象征性隱喻無需解釋，即允許熱忱的烏克蘭改革者以荒島為試驗(yàn)場進(jìn)行社會改造（作者對此不無譏諷）；故事荒誕不經(jīng)，但同時(shí)又深植于蘇維埃及后蘇維埃的社會文化語境。他在世紀(jì)之交這一時(shí)期的另一大成就是小說系列利沃夫三部曲《利沃夫傳奇》《利沃夫酒館》《利沃夫咖啡館之謎》。此外，還有以女主角命名的小說《瑪爾瓦·蘭達(dá)》和故事集《冰凍時(shí)光之窗》。同時(shí)，他在國際獎(jiǎng)項(xiàng)中也屢有斬獲，如小說《秋園春趣》榮膺當(dāng)年BBC年度圖書獎(jiǎng)。

故事集《冰凍時(shí)光之窗》的編選者、賓夕法尼亞大學(xué)著名烏克蘭小說評論家及翻譯家內(nèi)丹（Michael M. Naydan）教授認(rèn)為，這一短篇故事集堪稱維尼楚克作品的薈萃，可以全面展示作家創(chuàng)作的不同維度及其卓越才能。他根據(jù)主題和敘述手法，將維尼楚克全部作品分為五類。抒情短篇如《祖母的刺繡》和哲理小說《冰凍時(shí)光之窗》構(gòu)思精妙，既充滿詩意描畫，又不乏崇高之美照評論家的說法，作者是以悲喜交加的魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸刻畫出了烏克蘭歷史的悲劇性及烏克蘭人民的生存狀態(tài)。作為擅長人性分析的病理學(xué)家，維尼楚克在《那年飄香的苜蓿草》和《門鈴》等小說中，以冷峻的筆調(diào)，深入人性的至冥至暗處，挖掘其猙獰之一面由此營造出另一個(gè)世界，既可視為對當(dāng)下的諷刺，亦可視為當(dāng)下的參照。借用什克洛夫斯基陌生化理論，作者通過視角的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)令讀者感到既熟悉又陌生的世界維尼楚克即為這一文學(xué)批評術(shù)語提供了絕佳的范例，在《豌豆湯》《基里姆花床》《規(guī)矩至上》等小說中有完美體現(xiàn)。通過以上小說，維尼楚克似乎在暗示：理想主義只能是天外來客強(qiáng)加于人類的某種怪胎，像《蝸牛紀(jì)》中的蝸牛，它通過控制思想進(jìn)而達(dá)到征服人類。作者另一部諷刺代表作《歡迎來鼠鎮(zhèn)》是關(guān)于動(dòng)物族群肆虐以致終控制整個(gè)人類的怪誕故事，同時(shí)也是對極權(quán)專制的影射。

維尼楚克是卓有建樹的小說家，更是創(chuàng)作方面的多面手。他的敘事手段像變色龍，似乎能適應(yīng)題材的各種變化。雖然成名日久，他至今仍是烏克蘭政治不正確的作家，時(shí)有驚人之論。他創(chuàng)造出一種情結(jié)，而后又親手將它巧妙地拆解（令讀者如釋重負(fù)）。

由于主題及敘事的多樣性，盡管不同讀者的興奮點(diǎn)各不相同，維尼楚克短篇故事無不引人入勝。當(dāng)然，對西方讀者而言，維尼楚克小說借助于不偏不倚卻又入木三分的諷喻，刻畫出一個(gè)與客觀現(xiàn)實(shí)截然不同的奇幻世界（此類作品的出版僅在后蘇維埃時(shí)代的烏克蘭才有可能），或許這一點(diǎn)令他們心馳神往。魔幻故事《脈動(dòng)燈標(biāo)》是一個(gè)凄婉而哀傷的故事，講述了外星人與地球公民接觸過程中所遭遇到的誤解、冷落和暴力。《麥克斯與我》的故事則更加發(fā)人深�。核�描摹了一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、兇狠殘暴的資產(chǎn)階級家庭，為快速致富而無所不為，這種資本主義式的貪婪與沖動(dòng)（在后蘇維埃時(shí)代的烏克蘭尤為典型）所造成的惡果是正如作品中這個(gè)新貴企業(yè)家家族所展示的貪得無厭以至于徹底喪失人性。整部小說堪稱對1979年前后烏克蘭社會生活的絕妙諷刺。

跟他的鄉(xiāng)賢果戈理一樣，維尼楚克也是當(dāng)代烏克蘭一流的黑色幽默和怪誕派大師。20世紀(jì)70年代和80年代的照片顯示二人連外貌也驚人地相似。當(dāng)然，這也純粹是巧合。《歡迎來鼠鎮(zhèn)》故事中神秘的拉特伯格小鎮(zhèn)也可視為對老舊的蘇維埃生活模式的一種隱喻。他的低俗小說能大行其道，本身也表明獨(dú)立后的烏克蘭文學(xué)界突破了之前的各種禁忌，獲得了某種創(chuàng)作自由。小說《瑪爾瓦·蘭達(dá)》游走于禁忌與黑色幽默的邊緣，他毫無顧忌地刻畫了一個(gè)戀童癖的形象，卻又能憑借高超的寫作技巧將讀者帶入奇妙的夢幻世界。維尼楚克以厚顏無恥的男性視角對女性的描畫極富創(chuàng)意，在小說《秋園春趣》以及自傳體的《梨煎餅》等小說中都有所體現(xiàn)。