第一章聲名顯赫的西海固

聲名顯赫的西海固

時至今日，寧夏人動不動就被自己在全國人民心目中的隸屬問題搞得憋氣郁悶。在信函或交談中，經常出現“甘肅省寧夏回族自治區(qū)”“青海省寧夏回族自治區(qū)”“內蒙古寧夏回族自治區(qū)”，甚至把寧夏整到新疆去了。至于銀川，整為“甘肅省銀川市”“青海省銀川市”“內蒙古銀川市”就更是常事了，還有整到新疆去的，說成是烏魯木齊的一個市，更有甚者，搞成“甘肅省臨夏銀川市”，等等。

參加全國性會議，總有人用“你們甘肅”“你們青�！�，甚至“你們新疆”跟我交談�！皩幭牟辉诟拭C”“寧夏不在青�！薄皩幭牟辉谛陆�”，我只能這么糾正。人家還就不高興了，覺得我不友好，跟人家抬杠。

就在去年，南方某省某對口單位要來考察，跟我對接的處長問我說，你們甘肅啥天氣，有多冷，需要帶什么衣裳。我知道他不是故意的，只是潛意識使然，因為他傳真的函件上明明寫著寧夏回族自治區(qū)，而且他是照著傳真上的日程安排跟我溝通的。

寧夏是小，但它也是全國5個民族自治區(qū)之一。倘要說歷史，1038年，黨項族李元昊就是以寧夏為中心，建立起割據王朝——西夏，其統(tǒng)治疆域“東盡黃河，西至玉門，南界蕭關，北控大漠，幅員遼闊”，與宋、遼、金、蒙古成并立之勢，到1227年滅亡，存在了189年。

1929年，寧夏建省。1949年9月23日，寧夏解放，12月23日成立寧夏省，沿用了寧夏原稱。1954年9月，寧夏省建制撤銷，并入甘肅省。1958年，成立寧夏回族自治區(qū)。

至于銀川，作為全國二十幾個省會（首府）城市之一，曾經是割據王朝西夏的都城，稱興慶府，如今有“西夏古都”之稱。在全國，做過王朝都城的省會（首府）城市并不多。

20世紀90年代，寧夏實在憋氣郁悶，專門在媒體開展了“寧夏在哪里”的轟轟烈烈大討論，以正視聽，然而，關于寧夏的地域認知錯誤依舊如影隨形，即使近幾年，這樣的事情依然頻發(fā)。2013年5月13日，中央電視臺新聞頻道報道賀蘭山巖畫事件時，字幕依然錯為“甘肅銀川”。此新聞播出后，銀川網友在新浪微博上發(fā)出邀請信，希望央視工作人員來寧做客，深度了解寧夏及銀川。2014年9月27日，著名作家張賢亮先生病逝，媒體紛紛報道，有媒體依然寫成青海省銀川市，引起網友激烈吐槽。2015年，一位游客游覽沙坡頭后寫了一篇游記發(fā)在一家中央級媒體，遺憾的是把中衛(wèi)市寫到了甘肅。2016年7月29日，央視報道第十五屆環(huán)青海湖國際公路自行車賽寧夏中衛(wèi)賽段時，再次說成甘肅中衛(wèi)，引起網友一片吐槽，有網友感慨，環(huán)湖賽進入寧夏已是第五年，央視是全程報道媒體，居然還出現這樣的錯誤，請尊重尊重我們寧夏……舉不勝舉啊，即使到了今日，在互聯網搜索引擎問答上，還赫然有“寧夏回族自治區(qū)屬于哪個省”的提問。

然而，“西海固”的顯赫聲名比寧夏、銀川可是大多了。只要提到西海固，大家一點都不糊涂，“西海固不就在你們寧夏嗎？現在咋樣？”因此，有人問我寧夏有什么特產時，我就說西海固，反倒落了個幽默的名聲。

尤其是寧夏高調宣布與全國同步奔小康社會，一時間“西海固”掀起爆炸式的沖擊波，成了“網紅”，只要你上互聯網搜索，無論百度、搜狗，還是360等等，“西海固”都有成百上千頁的顯示，每日都有數頁新內容。

西海固何以聲名顯赫

貧窮！

這大家百分之百地都知道。

在網絡上輸入“西海固”，還未點擊搜索引擎，“西海固到底有多窮”“西海固，那里有你想象不到的貧窮”“中國最貧窮的地區(qū)，生存環(huán)境難以想象”“西海固：向‘苦甲天下’告別”等提示你的搜索熱詞條目已赫然呈現。而在日常生活中，外省市的朋友同事也經常探奇般跟你談及西海固的貧窮，傳播得五花八門。

西海固貧窮之所以聞名天下，其一，有兩個泰山壓頂般的“定論”：一是150多年前，清朝大臣左宗棠穿越西海固這片土地時，滿目“赤地千里，十室九空”，在給同治皇帝的奏折中嘆曰“苦瘠甲于天下”；一是1972年，聯合國糧食開發(fā)署進入西海固考察后，確定西海固為世界上22個“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。這兩個“定論”代言了西海固，只要提到西海固，人們必用這兩句話。談到西海固的貧窮，總是被冠以中國之最。

其二，新中國成立以來，西海固的貧窮始終牽動著中南海。

1983年，中央成立國務院“三西”地區(qū)農業(yè)建設領導小組，解決寧夏西海固，甘肅定西、河西地區(qū)（并稱為“三西”地區(qū)）貧困問題，“三西”扶貧開了中國區(qū)域性整體有計劃、有組織、大規(guī)�！伴_發(fā)式”扶貧先河。

1994年，國務院頒布了《國家“八七”扶貧攻堅計劃》，“八七”扶貧攻堅拉開大幕。西海固8個縣（區(qū)）被列為“國家級貧困縣”，“三西”扶貧攻堅計劃延長10年。

1996年，中央決策東西扶貧協作，福建幫扶寧夏，8個沿海發(fā)達的市、縣（區(qū)）與西海固8個縣（區(qū)）結成幫扶對子。

1997年，“三西”地區(qū)扶貧開發(fā)工作會議提出“三西”地區(qū)率先解決農民溫飽問題的號召，即到20世紀末總體解決寧夏南部山區(qū)脫貧問題，西海固8個縣（區(qū)）解決溫飽問題有了時間表，10月開始實施跨地區(qū)、跨行業(yè)、大規(guī)模、綜合一體化扶貧到戶的“秦巴項目”。

2001年，《中國農村扶貧開發(fā)綱要（2001—2010年）》頒布，全面部署新時期扶貧開發(fā)工作，西海固1026個行政村被列入“千村扶貧開發(fā)工程”。

2008年，寧夏回族自治區(qū)成立50周年，國務院為一攬子解決寧夏經濟社會發(fā)展問題，出臺了《國務院關于進一步促進寧夏經濟社會發(fā)展的若干意見》，指出：“改善這一地區(qū)（西海固）的基本生存條件，既是一項長期的戰(zhàn)略任務，也是一項極為緊迫的民生工程。要加大扶貧攻堅力度，把解決這一地區(qū)的生存和發(fā)展問題，作為促進寧夏發(fā)展的重中之重�！�

2011年，《中國農村扶貧開發(fā)綱要（2011—2020年）》頒布，列出全國14個集中連片特殊困難地區(qū)，西海固在六盤山區(qū)連片特殊困難地區(qū)中位列首位。

2013年，推進精準扶貧，西海固不止一次被提及。

2014年，《扶貧開發(fā)建檔立卡工作方案》印發(fā)，全國組織80多萬人逐村逐戶開展貧困識別，西海固貧困村、貧困戶、貧困人口全部建檔立卡。

…………

自新中國成立以來，上百位黨和國家領導人多次視察調研西海固，對關于西海固的問題多次做出決策和批示。

寧夏回族自治區(qū)成立后，毛澤東主席十分關注和關心寧夏的發(fā)展，1961年，提筆手書1935年帶領中央紅軍翻越六盤山時寫就的《清平樂·六盤山》贈予寧夏人民，鼓舞寧夏人民。

1964年3月，時任中共中央總書記、國務院副總理鄧小平到寧夏視察，指出：寧夏作為民族地區(qū)，特別是西海固地區(qū)，一定要建設好。

1972年西海固大旱，國務院調研組深入西海固，周恩來總理聽說西海固人民“家無隔夜糧、冬無御寒衣”，不禁潸然淚下，在中直機關7000人大會上說：“解放幾十年了，西海固人民還在受苦，我這個當總理的有責任啊！”國務院火速向西海固派遣醫(yī)療隊、抗旱隊，其后周總理召集專題會議，研究解決西海固人民“食不果腹、衣不蔽體”的問題，指示有關部門，加快實施引黃河水灌溉西海固的計劃。1974年旱魔依舊肆虐著西海固、定西等地，又一份災情報告遞到周總理手中，病中的周總理在上面寫道：“口糧不夠，救濟款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產基金、農貸似乎沒有按重點發(fā)放，醫(yī)療隊不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動力！”

“三西”扶貧拉開序幕以來，胡耀邦、江澤民、胡錦濤等中央領導人帶著黨和國家的關懷先后來寧夏考察、指導工作。

習近平總書記更是4次赴西海固考察調研，親自決策部署西海固扶貧。

其三，“西海固文學”功不可沒。20世紀80年代以來，西海固這片十年九旱的土地上卻成長起一種格外旺盛的“莊稼”——“西海固文學”，一大批優(yōu)秀作家和作品在全國文壇引起普遍關注。西海固作家先后獲得“五個一工程”獎、魯迅文學獎、少數民族駿馬獎等全國性文學大獎，西吉縣成為全國首個“中國文學之鄉(xiāng)”，同心縣、原州區(qū)成為“中國詩歌之鄉(xiāng)”（值得一提的是隆德縣成為“中國書畫之鄉(xiāng)”）�！拔骱９套骷胰骸睋碛懈骷壸骷視�員700余人，農民作家超過半數。

評論家趙炳鑫在《西海固文學何以可能》一文中這樣論述：“嚴酷的自然條件和封閉保守的人文生態(tài)環(huán)境使西海固文學從一開始就帶有‘苦難敘事’的性質……‘苦難’似乎已經成為西海固文學的一個傳統(tǒng)。西海固作家的書寫大多以苦難為母題，‘底層的生存事象、無助環(huán)境的百般折磨、眾多人物的不得圓滿’等，幾乎成為西海固作家繞不過去的話題，也成為他們的文學思維定式�！�

作家筆下的貧困苦難引起了廣泛關注，作家、詩人、攝影家、畫家、網絡達人以及支教隊伍、慈善愛好者……朝圣一般來了，體驗、采訪、寫作、寫生、攝影……西海固通過報紙、雜志、微博、微信、自媒體“被講述”……

出生于西海固的作家海杰在《西海固：在影像里沉淪》一文中寫道：

“西海固”已經成了一個時尚符號，它不再是寧夏南部固原市屬的5個縣：固原、西吉、涇源、彭陽、隆德，它是苦難美學的集大成者，成了傳播學上的熱詞，這三個字的組成結構構成了攝影師們的美好想象，簡單而朗朗上口的語音節(jié)奏具備了走俏的元素，而經由源源不斷的支教大軍、慈善愛好者、心存浪漫而決意苦旅的背包客的影像傳播，開始廣為人知，他們鏡頭下的西海固民眾都帶著一副備受同情的模樣，孩子們穿著破爛的衣衫抬著水桶行走在取水的路上，生存條件和荒涼感被放大成了獵奇的佳品。而更多的攝影愛好者正在用光影表現西海固居民的深刻與雕塑感。

貧困深入西海固的骨髓，成為西海固一個古老而沉重的標簽！

一個創(chuàng)業(yè)成功的西海固老總很無奈，說當別人聽到他的口音，看他的眼光就想救濟他。

西海固到底有多窮

關于西海固貧困的描寫很多，我采用收于《告別饑餓1978》一書中的一篇新華社內參。

1980年春天，新華社社長穆青看了陜西分社社長馮森齡寫的內參《延安調查》，派出了胡國華、傅上倫、馮東書、戴國強4位記者趕到當地農村展開調研，要他們深入下去，到村到戶，把自己的所見所聞寫成“內參報道”，供中央最高決策層參考。3月至9月，4位記者從晉北、陜北到寧夏西海固、甘肅平涼、甘肅定西等地對4省區(qū)農村展開調研。8月9日，他們進入西海固走村串戶，寫出了這樣一篇內參：

在整個黃土高原上，最貧困的要算寧夏的固原地區(qū)和甘肅的定西地區(qū)了。人們戲稱它們是一對“難兄難弟”，是一點不錯的。何以見得呢？請先看三筆賬：

我們所到的幾個地區(qū)，1979年的人均收入，最高的是山西呂梁地區(qū)，為七十元；隴東慶陽地區(qū)居第二，為六十四元八角六分；延安地區(qū)居第三，為五十七元二角；榆林地區(qū)居第四，為五十二元；甘肅平涼地區(qū)居第五，為四十七元六角；固原和定西最低，同為三十六元八角。人均收入五十元以下的隊占核算單位總數的百分比，慶陽地區(qū)為百分之三十七；呂梁地區(qū)為百分之四十九多；延安地區(qū)為百分之五十二；榆林地區(qū)和平涼地區(qū)在百分之六十左右；而固原和定西都高達百分之八十以上。

人均口糧在三百斤以下的隊占核算單位總數的百分比，呂梁地區(qū)為百分之十；慶陽地區(qū)為百分之十六；延安地區(qū)和榆林地區(qū)均為百分之二十三；平涼地區(qū)為百分之四十五點六；固原和定西都在百分之八十七以上。

這幾個簡單的對比，足以說明固原和定西至今仍然處在貧困之中。

1976年，固原地區(qū)天災人禍交加，全地區(qū)每人從集體分得的口糧僅一百七十六斤；1977年是中等年景，人均口糧二百二十三斤；1978年是解放以來第二個豐收年，人均口糧也僅三百二十九斤；1979年年成同1977年相似，人均口糧二百三十七斤。這還是原糧，去掉皮皮殼殼，就更可憐。這表明，無論是豐年、平年、災年，這里的農民絕大多數不能養(yǎng)活自己。每天能吃到的糧食多時八兩，少至四兩，不靠救濟，怎么能活下去？就是加上救濟，也只是能勉強維持生命而已。

如以基本核算單位計，豐收年的1978年，人均口糧在三百斤以下的隊占百分之四十八點七，三百零一斤至三百六十斤的隊占百分之十九點九，兩者合計，即有百分之六十八點六的隊平均每人每天口糧不到一斤。如以平年偏下的1979年計，則人均口糧在三百斤以下和三百零一斤至三百六十斤的隊，分別是百分之七十七和百分之十點三，即有百分之八十七點三的隊人均每天口糧不到一斤。也就是說，有三分之二至五分之四以上的農民，長年掙扎在饑餓線上。

再看看人均收入。1976年至1979年，分別是二十六元、三十八元、四十八元八角、三十六元八角。即豐收年不過五十元，平年不過四十元，災年不過三十元，平均每人每天收入只有七分至一角三分，頂好也只能買回一斤糧。

農民生活如此貧困，是因為這里的集體經濟絕大部分事實上已經破產。說得明白一些，連小農經濟也已破產了。這也有事實為據：

第一，當年出售農副產品的收入，遠遠不夠生產費用的支出。豐收的1978年，出售產品收入為一千四百三十七萬元，而生產費用達三千九百零七點三萬元，前者只占后者的百分之三十六點八。平年偏下的1979年，出售產品收入僅五百四十一萬六千元，而生產費用仍開支了三千七百七十六萬一千元，前者只占后者的百分之十四點三。即無論是災年還是豐收年，都遠遠不能維持簡單再生產，百分之六十三點二至百分之八十五點七的生產費用要靠國家無償補助和貸款來解決。

第二，人民公社三級固定資產不夠抵償債務。據1979年末統(tǒng)計，三級共有固定資產九千一百一十一萬八千元，而三十年來國家給這個地區(qū)的各種無償投資達二億零六百二十五萬九千元，欠貸二千四百五十五萬二千元，欠信用社八百九十九萬五千元，各種救濟款七千二百零九萬七千多元，總計三億多元，比固定資產高出兩倍多。有這么多的支持，尚且貧困不堪，如果沒有這些支持，集體經濟還能存在嗎？

定西地區(qū)的狀況也同固原一樣，窮得令人難以置信。

…………

在這里，要找富隊跑斷腿，要找窮隊遍地是。在這里，貧困早已不是缺吃少穿的概念，而是吃穿二字常常匱乏到難以活命的地步。

這類地區(qū)是一種特別貧困地區(qū)。

這篇內參對于西海固扶貧起到了極其重要的作用。

接著，胡耀邦同志來寧夏視察。

3年后，“三西”扶貧拉開帷幕。

如此貧困的地方，大家也就不難理解寧夏宣布與全國同步奔小康為什么會在全國產生那么大的震撼了。

西海固釋名

“西海固在哪里？地圖上為什么找不見？”

當人們朝圣一樣往西海固擁來，這個問題是首先被問及的。

倘若在地圖上按尋找一個行政區(qū)劃的習慣找尋西海固，那是找不到的。因為“西海固”早已不是一個行政區(qū)劃名。

許多人會給你這樣的解釋：西海固就是現在的固原市。

這并不準確。

1949年8月，解放后成立的甘肅省平涼地委為了肅清西吉、海原、固原縣域內國民黨殘余和土匪，成立了一個由3縣縣委書記組成的“西海固剿匪肅特工作委員會”�！拔骱９獭敝�名由此產生。

作為行政區(qū)劃的“西海固”出現于1953年10月，甘肅省成立了隸屬甘肅省平涼專區(qū)的西海固回族自治區(qū)，轄西吉、海原、固原3縣。1955年11月，更名為固原回族自治州，“西海固”作為行政區(qū)劃名滿打滿算僅存在了兩年，便沉入歷史深處。1958年，寧夏回族自治區(qū)成立，固原回族自治州劃歸寧夏，增加了原屬平涼專區(qū)的隆德、涇源兩縣共5縣，組成固原專區(qū)行政公署。1983年7月，固原縣分割東部彭陽、王洼兩鄉(xiāng)成立彭陽縣。然而，“西海固”作為一個行政區(qū)劃名雖說只存在了兩年時間，它所代表的貧窮卻讓“西海固”這個詞像胎記一樣，植入人們的記憶，成了這片土地響當當的名號，成為人們對一個區(qū)域的永久性稱謂。

1982年，國務院召開專門會議研究這塊土地的扶貧問題，“西海固”這個稱謂從歲月深處浮現出來，出現在中共中央決策者的口頭筆下，出現在國家部委的紅頭文件中。不過，這時的“西海固”雖以“地區(qū)”出現，依然不是行政區(qū)劃，而是囊括了整個寧夏固原地區(qū)的固原、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原6縣和銀南地區(qū)（后撤地區(qū)設為吳忠市）同心縣。這里需要說明的是，從行政區(qū)劃意義上講，同心縣屬于當時的銀南地區(qū)，寧夏最初根據自然條件分為山區(qū)和川區(qū)，川區(qū)條件比山區(qū)自然要好多了，銀南地區(qū)歸屬川區(qū)。

1994年3月，國務院頒布《國家“八七”扶貧攻堅計劃》，“西海固”地盤再次擴大，涵蓋了寧夏被列為“國家級貧困縣”的西吉縣、海原縣、固原縣、彭陽縣、涇源縣、隆德縣、同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)等9個縣區(qū)，面積4.3萬平方公里，占寧夏總面積的65%，人口256.3萬人，其中回族人口約占西海固地區(qū)總人口的49.8%，“西海固”也成為我國回族聚居最集中的地區(qū)。

2001年7月，國務院批準撤銷固原地區(qū)，成立地級固原市，固原縣更名原州區(qū)。2012年，寧夏行政區(qū)劃又一次調整，西海固之“�！保êＴ�縣）從西海固剝離出來，劃歸新成立的地級市中衛(wèi)市，標志著在人們意識概念中有著特殊含義的“西海固”的徹底解體。

值得一說的是，“西海固”解體決策之時，有人質疑：真的要解體？這話有深意，因為扶貧攻堅已經成為21世紀中國最偉大的民生工程，貧窮之名也是一種“財富”，可以享受國家政策與資金上的諸多扶持。事實上這種質疑完全沒有必要，海原縣并沒有因為區(qū)域劃分脫離了“西海固”就摘了國家級貧困縣的帽子。