讀桂桃的文章，往往讓我想到年月彌久的舊絲綢，質(zhì)感與

花紋都在，卻有著新絲綢沒(méi)有的那種溫婉和美麗。認(rèn)識(shí)桂桃已

經(jīng)有幾十年，早驚艷于她的新潮小說(shuō)，其文字之講究與妙好

令人吃驚。如若她當(dāng)年一直寫下去，真不敢讓人說(shuō)會(huì)發(fā)展到何

種地步，也許可與殘雪爭(zhēng)鋒，但這也只是也許�？傊�，到后來(lái)

她忽然停下了她的小說(shuō)，給喜歡她的讀者留下一些遺憾。她之

所以把小說(shuō)停下來(lái)，當(dāng)然是為了生計(jì)和工作，小說(shuō)雖然停下不

再寫，她的散文和隨筆的寫作卻春風(fēng)桃李般地開(kāi)放起來(lái)。數(shù)量

雖然不算多，卻紅紅紫紫煞是好看醒目。桂桃的散文隨筆，是

心性的，或還可以再加上詩(shī)性這兩個(gè)字。這與小說(shuō)創(chuàng)作有

大區(qū)別，純客觀的描寫被慧心慧眼的主觀觀照所替代，所以是

處處有個(gè)我字，但又絕非是主觀的說(shuō)道，依然是昔我來(lái)矣，

楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏，讓人可以久讀的是她文章

的文學(xué)性與文化性。她的這些文字都很短，是千字短章或不足

千字的小文，她筆下的散文與隨筆取材都是隨性的，身邊瑣

事，片光零羽，都會(huì)被她拿來(lái)做文章材料，卻一如妙手裁衣，

刀尺所到，皆是地方。散文與隨筆的寫作怕的是讓人感覺(jué)到

行文轉(zhuǎn)折處有吃力的地方，而桂桃的散文隨筆卻恰恰是在這一

點(diǎn)上表現(xiàn)了極好的收放自如。桂桃深諳散文隨筆寫作之道，比

如《葵花》這一篇，開(kāi)頭是這樣：秋風(fēng)開(kāi)始吹著的時(shí)候，一

些葵花上市了。它們被從頸上割下，圓圓地躺在平板車上，運(yùn)

往城里，委身于街市的果蔬之間。它們終于謝落了它們的夢(mèng)，

過(guò)不了多少時(shí)日，那金黃的花邊便委頓下去，綠的葵盤也漸黃

漸枯了。這樣的開(kāi)頭，一如高手彈古琴，松松的開(kāi)始，這里

只一個(gè)松字便不容易。再如這一篇《那些年輕羞澀的日子》是

記寫人物的，開(kāi)頭是這樣：上中學(xué)的時(shí)候，有位教音樂(lè)的老

師，中年，男性，憂郁的面龐，磁性的嗓音，講純正的普通

話。指揮大家合唱的時(shí)候，右手會(huì)把卷起來(lái)的樂(lè)譜輕輕舞動(dòng)，

打著節(jié)拍，左臂每每橫臥胸前，手指撫摩著上衣的一枚木頭紐

扣。婉轉(zhuǎn)千回。眼睛深黑，探視著遠(yuǎn)處，總是這樣略顯憂傷的

神態(tài)。小女生們歌聲蕩漾，穿越禮堂屋檐，覆蓋干燥空氣。心

里是有一點(diǎn)濕潤(rùn)的黯然，似要分擔(dān)老師莫名的傷。桂桃是以

小說(shuō)的底子來(lái)寫散文，人物的情態(tài)幾筆就出來(lái)，而且散文隨筆

寫作重要的情感也隨之而來(lái)。因?yàn)楣鹛沂菍懶≌f(shuō)出身，所

以她的那些記寫人物的散文篇什往往能幾筆就神情俱到，比如

這篇《午后公交車》的開(kāi)頭：午后的公交車?yán)�，太�?yáng)斜射進(jìn)

來(lái)，有細(xì)微的金黃的塵埃倏而翻飛。兩個(gè)半大孩子，曬著太陽(yáng)

睡去。前后座兒的他們似是一對(duì)兄弟，睡相天真，是懵懂的少

年，不設(shè)防。前座的孩子嘴張開(kāi)，睫毛覆蓋下，眼瞼有一線陰

影，面頰是紫紅的土豆樣粗糲，頭發(fā)是蓬亂的焦黃，劉海兒斜

翹上去，是頑皮戲耍后的痕跡；后座的孩子稍大些，頭發(fā)卻是

黑的，亦是亂蓬蓬的，嘴一樣張開(kāi)，頭歪著，睡到正酣，這個(gè)

面頰上有一道疤痕，似是紫的土豆被耙子刨出來(lái)時(shí)傷的一道自

然的疤痕。車搖晃著行走，他們仿若睡在田野、藍(lán)天、大地。

金黃的太陽(yáng)光。鳥(niǎo)的細(xì)碎聲音。車上站著的乘客不由得望向那

邊，金黃的太陽(yáng)光下酣睡著的兩個(gè)孩子。