版序

比奧伊·卡薩雷斯五十多年間洋洋灑灑的日記即本書的主要內容構成了一個龐大宇宙，這一宇宙不僅囊括了與博爾赫斯的對談，也包含了他們日常生活的瑣記以及對行為作風問題的頻繁檢視。這些日記起始于1947年絕非偶然，因為它們代表了作者在寫作風格上的成熟，也成為了其成就完美大師這一理想的前提，即接納冗余和跑題。在上個十年間，刻意文學的嚴重程度迫使比奧伊的幻想文學創(chuàng)作不得不有意與私密情感疏離。然而在他的日記中，卻能夠看到在近期出版的兩本故事集《天空的陰謀》和《英雄夢》里顯露出的感性沖動，在這些小說里，他顯然已經充分意識到了作家的職責所在，越發(fā)注重人物的內心刻畫，豐富人物之間的對話并使這些對話流暢貫通。
版已經包含了《日記中的博爾赫斯》中的注解：在記日記這一過程中，那些認同及有利于記錄的想法，也將日記記錄者從一個非博爾赫斯門生的人變成了一個與其直接對話的人。這一寫作沖動不僅源于他自身文筆的進步，無疑也得益于包斯威爾的《約翰遜傳》起到的典范作用，尤其是于1944到1946年間由比奧伊作序并編注的《約翰遜全集》出版之后（他想將這一版收錄在與博爾赫斯共同策劃的經典作家文集中，不過后來沒有收錄進去）。
比奧伊于1946年9月寫完了《約翰遜全集》的序言，緊接著于1947年開始搜集編纂那些與博爾赫斯似乎永無休止又激情碰撞的對話，他對此勤懇熱忱，埋頭默默記錄了近四十年的時間。自1987年起，他開始發(fā)表這些談話的片段，并在1990年公開表示，希望能將這些對談匯編成冊，而在這本書中，博爾赫斯將如親密友人一般侃侃而談，將他本人過往所尊崇的諸事付之笑談。1996年，我們對編輯出版他私人日記的計劃達成一致并開始逐步實施：我一一查看了他的日記、筆記本、記事本和書信，于1997和1998年統(tǒng)稿、校對，在1999年那一不幸的奇跡之前，我們已經把終版通讀了不下兩遍并定了稿。
比奧伊曾這樣解釋：我能做的僅僅是講述我是如何看待他以及他是如何與我相處的，糾正人們對他的錯誤認識，維護博爾赫斯，也尤其要維護真相。愿這一版沒有辜負他的用心。

丹尼爾· 馬蒂諾，2006年

另

起初我們同阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯是這樣設想的，這部基于他個人記錄的作品應該呈現(xiàn)給讀者兩個版本，這樣效果更好也更有必要：一版盡可能忠實地完整收錄對豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的追憶文字；另一版只收錄體現(xiàn)博爾赫斯觀點的精華部分，忽略其在阿根廷政治生活、大學教書生活及社會生活的史料細節(jié)和背景。
2006年出版的內容屬于個版本，是我們于1997和1998年一同編纂的，是博爾赫斯相關日記的終版本�，F(xiàn)在這一版本屬于后者，包含了博爾赫斯對一些人物、事件、作家作品的評鑒，主題涉獵甚廣，不僅限于文學領域。
正如文字所反映出的現(xiàn)實生活一樣，日記體的內容繁雜凌亂，而個版本對于某些讀者來說，可能僅僅關注到了重塑博爾赫斯鮮活生動又平易近人的形象這一層面。但我相信，將文本從其地緣背景中剝離出來以后，如今這一版本，通過比奧伊的文字功力，也同樣會帶領讀者走進文學世界，走進這位以復雜深沉甚至難以捉摸著稱的作家的思想世界。希望通過這部新版?zhèn)饔�，多少能夠讓這一親切、持重也因此備受尊敬的地毯上的形象躍然眼前。

丹尼爾· 馬蒂諾，2008年