自序 為何要寫蔡京

福斯特在《小說面面觀》中，將小說人物形象歸為兩類：一類為扁平人物，特征鮮明，容易辨識(shí)；一類為圓形人物，性格多元，難以辨識(shí)。本著不是小說，蔡京也不是小說人物，他是歷史上真實(shí)存在的這一個(gè)。那么，借用福斯特的分類法，蔡京屬于前者，還是屬于后者呢？

在我看來，他是兩者的復(fù)合體。其特征，簡(jiǎn)單到可以用一句話來概括；其復(fù)雜，即使寫一部書也未必能描述清楚。因此，我不敢說這部《蔡京沉浮》，已經(jīng)完整呈現(xiàn)出蔡京其人的豐富性和復(fù)雜性了。

寫《蔡京沉浮》時(shí)，筆者時(shí)時(shí)會(huì)聯(lián)想到斯蒂芬·茨威格的那部《一個(gè)政治性人物的肖像》。早年曾讀過這本書和他的另一部也很有影響的歷史非虛構(gòu)作品集《人類的群星閃耀時(shí)》�！缎は瘛访枋龅氖且晃�18～19世紀(jì)活躍在法國(guó)政壇的極富爭(zhēng)議的政要約瑟夫·富歇。

但選擇以蔡京仕宦沉浮為線索，同時(shí)呈現(xiàn)北宋晚期的政治生態(tài)，以此來寫一本書，卻并非因?yàn)榇耐�格作品的觸發(fā)，而是近幾年持續(xù)閱覽宋代相關(guān)史料書籍時(shí)，倏然從腦屏上迸發(fā)出來的。覺得蔡京這個(gè)人太耐人咀嚼了，而至今卻未有描述此人形象的翔實(shí)的非虛構(gòu)文本，未免讓人慨然長(zhǎng)嘆。在搜集史料中，雖然發(fā)現(xiàn)了幾種若干年前出版的關(guān)于蔡京的文本，但翻閱過后均讓我大失所望。其小說化、臉譜化、簡(jiǎn)單化的手法，使得這類文本既無純粹小說敘事的張力和語言的質(zhì)感，又無史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)可靠游走在非驢非馬的虛構(gòu)與非虛構(gòu)灰色地帶，這恰是我所不喜歡的。

既然搜尋不到理想的文本，也為我的書寫增強(qiáng)了一點(diǎn)信心。

蔡京這個(gè)歷史人物，顯然不是當(dāng)下寫作高人所感興趣的他不是可以成為時(shí)代楷模的巨公偉人。大多寫家不屑于為一個(gè)似乎已被牢牢釘在歷史恥辱柱上的爭(zhēng)議人物來描繪一幅肖像。偏偏此人，具有古今無可取代的認(rèn)識(shí)價(jià)值、文學(xué)研究?jī)r(jià)值，每一個(gè)中國(guó)人都可以從他身上找到自己的影子。在你的細(xì)胞中，很難清除他所遺傳的基因。這與你出生的家族、地域、時(shí)代環(huán)境無涉，而與一種根深蒂固的文化土壤有關(guān)。

蔡京其人，正與茨威格筆下的約瑟夫·富歇，有著諸多驚人的相似之處。

茨威格在《一個(gè)政治性人物的肖像》中這樣描述：約瑟夫·富歇，當(dāng)時(shí)有權(quán)勢(shì)的人物之一，也是歷為奇特的人物之一；同時(shí)代人對(duì)他缺乏好感，后世對(duì)他更欠公允。各路黨派以及歷史學(xué)家，只要一提到他的名字，即將仇恨宣泄至筆端：天生的叛徒，卑鄙的陰謀家，油滑的爬行動(dòng)物，賣主求榮的能手，無恥下流的探子，道德淪喪的小丑……卻幾乎無人對(duì)他的人格作認(rèn)真的考察。茨威格稱：純粹出于對(duì)心靈科學(xué)的興趣，我非常突然地寫起約瑟夫·富歇的故事來，作為對(duì)權(quán)術(shù)家生物學(xué)的一份貢獻(xiàn)。權(quán)術(shù)家是我們生存的世界里尚未完全研究透徹的危險(xiǎn)的精神族類……

將蔡京與富歇做簡(jiǎn)單類比，顯然忽略了他們各自不同的獨(dú)特性和復(fù)雜性。中國(guó)的史學(xué)家和文人總是喜歡將人物標(biāo)簽化、臉譜化，諸如非忠即奸、非君子即小人。其實(shí)在歷史的長(zhǎng)廊中，多少聲名顯赫的人物，都無法像楚河漢界那樣將兩者分得那么清晰。蔡京的復(fù)雜性在于他既奸又雄。我是將奸和雄作為兩個(gè)獨(dú)立的詞來理解的。他能將奸體現(xiàn)到極致，超越普通之奸；也能將雄揮灑到極致，超越尋常之雄。這個(gè)雄也可以做雙重解讀：既有奸之極之意，也有雄豪之意。他的奸或許只是加速了一個(gè)王朝的覆滅。在歲月的長(zhǎng)河中，其為害之烈很短暫；他的雄也許澤被后人，綿延不絕，至今我們還在享用他的智慧和創(chuàng)造。諸如他建居養(yǎng)院（供孤寡貧病者養(yǎng)老）、安濟(jì)坊（醫(yī)療診所）、漏澤園（窮人安葬墓地），興算學(xué)、醫(yī)學(xué)、書畫學(xué)，在這方面，可以說他將王安石變法向前做了拓展和延伸，他在這些領(lǐng)域的創(chuàng)新之舉，可能比我們經(jīng)常津津樂道的某些巨公偉人所做的更偉大。還有他的書法藝術(shù)，在中國(guó)書法史上也占有無法抹去的一席之地。

蔡京遭人詬病的罪狀，當(dāng)然是對(duì)政敵元祐黨人的重拳出擊，讓他們不復(fù)有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。但這一黨同伐異的行為，并非從蔡京開始。恰恰是元祐黨人，在元祐得志后列出北宋晚期份清黨名單；也正是他們?cè)趯?shí)行元祐更化時(shí)，將當(dāng)時(shí)變法派核心的人物蔡確，貶黜放逐到嶺南新州，開北宋將宰輔級(jí)大臣貶逐到嶺南瘴癘之地的先例。新黨曾以詩文置罪構(gòu)陷烏臺(tái)詩案使蘇軾飽受折磨，而元祐黨人則羅織更離譜的車蓋亭詩案，將蔡確貶逐至嶺南新州，導(dǎo)致蔡確客死流放之地。從本著中可以看到，北宋晚期朋黨相斗手段越來越殘酷，越來越卑鄙，雙方皆有逃脫不了的干系。由此，也可看出中國(guó)文人因利益之爭(zhēng)相互比恨、比狠、比詐、比毒、比黑，為達(dá)目的而不擇手段的極其丑陋的一面。蔡京正是在這種相互惡斗的環(huán)境中，煎熬成了被世人厭惡、被千古唾罵的罪人、奸人。要追究黨爭(zhēng)相殘之罪責(zé)，豈能讓蔡京一人扛到肩上？在新黨與元祐黨人的惡斗中，之所以后世之人給予了元祐黨人更多悲憫，是因?yàn)樵�祐黨人中有幾位聲名顯赫的偉人，如以詩文垂世的蘇東坡、以史著《資治通鑒》不朽的司馬光。另外，靖康之難則讓新黨所有人（不僅僅是蔡京）為之蒙羞，連王安石這樣的圣人級(jí)別的能臣也被小人化了上千年。但如從政治角度考量，兩派惡斗很難論是非。大抵上變法派有明確的政治主張，而元祐黨人則缺少真正能治國(guó)理財(cái)?shù)臈澚骸?/p>

因此，我們有必要在塞滿迷霧的紛紜復(fù)雜的歷史語境中，來精細(xì)考察歷史人物的形跡，庶幾才能稍稍得出較為客觀、公正的結(jié)論。筆者用一本書，為這樣一個(gè)奇特而復(fù)雜的歷史人物做一次精神圖譜的透析，為其澆灌一尊鐵鑄的塑像，是不是一件很有價(jià)值的事？就讓他身著相服，站立在通衢道側(cè)，瞪大眼睛，注視每一位行人。任風(fēng)吹雨打，任世人唾罵，任頑童攀爬，任其銹跡斑斑爬滿藤蔓……

但他不會(huì)輕易地倒伏，他具有超強(qiáng)的抗倒伏能力。

他的眼睛是可以睜大，面對(duì)火辣辣陽光直射的。

這里我要特別感謝兩位至今未曾謀面的當(dāng)代宋史學(xué)者：一是楊小敏博士，她的《蔡京、蔡卞與北宋晚期政局研究》，為我解讀蔡京其人，提供了初的向?qū)Ш褪妨暇�索；其二是曾莉博士，她的《蔡京年譜》，是我書寫蔡京時(shí)案頭的參考文獻(xiàn)。也可以說，沒有這兩部學(xué)術(shù)著作，就不會(huì)催生出這部《蔡京沉浮》。沒有她們所做的基礎(chǔ)性研究，筆者縱然再坐多年冷板凳，也不見得能寫成現(xiàn)在這部《蔡京沉浮》。當(dāng)然需要感謝的古今史學(xué)研究者還有很多，文中對(duì)史料來源均有詳細(xì)標(biāo)注，這里恕不一一列出他們的大名。

在初稿完成后，2021年6月，筆者專程去蔡京故里福建仙游楓亭鎮(zhèn)探訪，受到當(dāng)?shù)刂T多蔡襄、蔡京研究者及蔡氏后人的熱情接待。他們給我提供了不少他們研究編寫的著作，豐富了我對(duì)蔡京生平形跡的認(rèn)知。在此一并致謝！我將此行專題撰文《千秋功罪在人心》，用作后記。有興趣的讀者敬請(qǐng)關(guān)注。

拙著付梓前，有幸請(qǐng)古文獻(xiàn)、古漢語言學(xué)專家董志翹教授，評(píng)論家任芙康、李建軍先生幫助審閱指謬，獲益甚多。時(shí)值壬寅春節(jié)，占用了他們寶貴的休息時(shí)光，在此深謝！

其實(shí)，我為什么要寫蔡京？看過書的人，能明白的自然明白；不明白的，無論我這里怎的喋喋不休，還是不明白。那就讓它如小舟隨風(fēng)漂流，是漂入大江大河，還是漂入蘆蕩葦叢，都會(huì)讓筆者感到一種如愿以償?shù)男牢俊?/p>

這部書的初稿，全部用水筆一筆一畫寫成。并非有什么復(fù)古意念的寫作習(xí)慣，而是為了減少眼睛緊盯電腦屏幕的時(shí)間，讓視力隨年齡增長(zhǎng)衰退得慢一些。日積月累，隨著案頭文稿的累積，蔡京其人的形象在筆者的心中，也日益豐潤(rùn)起來。

蔡京的人生，曾如烈火烹油般轟轟烈烈；也曾如掛在墻上的咸魚，遇水居然滿血復(fù)活；

蔡京的人生，酷似一個(gè)珠峰的攀登者，爬呀，爬呀，終于登頂了，卻突遭雪崩，倏忽間被埋入谷底冰窟；

蔡京的人生，曾繁盛如花團(tuán)錦簇，飽享天上人間的極樂，終卻暴尸荒嶺，幾成魂無所歸的野鬼；

蔡京的人生，由黑、紅、白三色構(gòu)成，美術(shù)家們公認(rèn)，這三色組合是沖擊視覺的絕配，它們不是界定分明的色塊，而是你中有我，我中有你；

……

一臺(tái)北宋晚期歷史與蔡京人生的大戲，在此為您徐徐拉開帷幕。