序言

風(fēng)雨之后，陽(yáng)光依然燦爛

我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳妙玲醫(yī)生，答應(yīng)為她的書寫序，是因?yàn)橹�前看過(guò)她寫的一個(gè)平行病歷，講述了她為幫助一個(gè)四歲的回族女孩募捐，在質(zhì)疑她的記者面前以自己的職業(yè)為賭注，使得他們終相信這里只有一個(gè)需要幫助的孩子，沒(méi)有他們想象的陰謀和不作為的故事（這個(gè)故事也收錄在本書中，名為《阿依莎》）。我相信，這樣一個(gè)為了病人的福祉而不怕?tīng)奚�自己利益的醫(yī)生是一個(gè)值得尊敬的醫(yī)生，是一個(gè)我愿意去更多了解的人。

收到陳醫(yī)生的書稿，自己卻淹沒(méi)在了教學(xué)、行政、課題、審稿、開(kāi)會(huì)等等工作中，遲遲不能沉下心來(lái)細(xì)讀作品。等終于放假了，我也感冒了。在忍受著感冒帶來(lái)的種種癥狀的同時(shí)，讀著陳醫(yī)生記錄的各種病人故事和她自己對(duì)此的反思評(píng)論，感覺(jué)她好像就坐在我身邊，對(duì)我娓娓道來(lái)。

看過(guò)書稿，的感慨就是：醫(yī)生是這世界上活得通透的人，他們閱盡人間百態(tài)，看遍人生疾苦，看慣生死，洞察人性，卻依然執(zhí)著，依然單純。本書里的故事呈現(xiàn)給我們的就是各樣的人間疾苦、幸福、期待和堅(jiān)守。讀過(guò)這些故事，就更好地明白契訶夫?yàn)槭裁磿?huì)說(shuō)如果我不是醫(yī)生，我也不會(huì)成為作家，因?yàn)槌尸F(xiàn)在醫(yī)生面前的人間悲喜實(shí)在是太多了，一個(gè)愿意思考人生的人實(shí)在難以抑制把它們記錄下來(lái)并反思的沖動(dòng)。

我們?cè)陂喿x病人故事的同時(shí)，其實(shí)也是在閱讀陳醫(yī)生的人生：陪伴著她從醫(yī)生的女兒成長(zhǎng)為醫(yī)學(xué)生、醫(yī)生；再經(jīng)歷不同的醫(yī)院、不同的專業(yè)，面對(duì)不同的患者；后看她選擇作為一名社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，成為病人眼里的好醫(yī)生。可以說(shuō)這本書就是標(biāo)準(zhǔn)的bildungsroman，即成長(zhǎng)小說(shuō)，只不過(guò)這部小說(shuō)的主人公就是這部小說(shuō)的作者。

這是我讀過(guò)的部由社區(qū)醫(yī)生寫就的紀(jì)實(shí)錄，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，本書另一個(gè)重要的意義在于，它記錄了我國(guó)社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生狀況的改變。從作者小時(shí)候作為一名全科醫(yī)生的女兒在西北觀察到的因陋就簡(jiǎn)，到在江南成為社區(qū)醫(yī)生時(shí)醫(yī)聯(lián)體為社區(qū)患者帶來(lái)的便利、費(fèi)用的報(bào)銷、提供的服務(wù)等，陳醫(yī)生從側(cè)面描繪了我國(guó)基層醫(yī)療發(fā)展的社會(huì)史。

當(dāng)然，我想陳醫(yī)生找我寫序可能是希望我能從敘事醫(yī)學(xué)方面做一些點(diǎn)評(píng)。這本書的副標(biāo)題是一位全科醫(yī)師的平行病歷，從平行病歷的角度來(lái)說(shuō)，本書中的大部分章節(jié)都是平行病歷的典范。一篇合格的平行病歷要包括三個(gè)方面的內(nèi)容：說(shuō)明（時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情境）、故事的轉(zhuǎn)折或危機(jī)（為什么要寫這個(gè)故事）、結(jié)局及對(duì)此的反思。我認(rèn)為反思是平行病歷的靈魂，但大部分國(guó)內(nèi)醫(yī)生所寫的平行病歷在反思部分較弱，而陳醫(yī)生的反思是隨著故事自然而然出現(xiàn)的。譬如在講到某重度燒傷患者的家屬為什么放棄技術(shù)更好的大醫(yī)院，而選擇陳醫(yī)生工作的F醫(yī)院時(shí)，家屬是這樣說(shuō)的：那些人極其高傲，沒(méi)有同情心，一臉的不耐煩，讓我們回去等，我話還沒(méi)說(shuō)完，他們就不理我了。我再問(wèn)，他就和旁邊的病人說(shuō)話，根本不聽(tīng)我們。陳醫(yī)生的反思是：我這才明白他們不愿意去的原因，首先是醫(yī)院沒(méi)有空床可以讓患者馬上住進(jìn)去；其次就是那些醫(yī)院的門診人滿為患，接受詢問(wèn)的醫(yī)生忙得要命，沒(méi)有時(shí)間和他們多說(shuō)話。但家屬不這么想，他們統(tǒng)統(tǒng)把這些歸結(jié)為醫(yī)生沒(méi)有同情心和責(zé)任心。他們奔波了一整天，碰了一整天的壁，突然遇到我，還能對(duì)他們的問(wèn)題一一解答，并給了他們?cè)敿?xì)的分析和見(jiàn)解，就覺(jué)得我是一個(gè)十分了不起的好醫(yī)生。幾個(gè)人一陣感慨和贊嘆，就決定把他們的病人轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)，并說(shuō)如果萬(wàn)一病人來(lái)了之后真的會(huì)發(fā)生我說(shuō)過(guò)的那些事，只要大家都盡力了，他們就絕不會(huì)抱怨。我再次跟他們表明，收治這樣嚴(yán)重的病人，我毫無(wú)底氣，經(jīng)驗(yàn)也不足，但他們還是一致認(rèn)為，我肯定是個(gè)負(fù)責(zé)任的好醫(yī)生，他們?cè)敢獍巡∪送懈督o我們。這讓我想起韓啟德院士曾說(shuō)過(guò)：大醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生疲于應(yīng)付，基層醫(yī)生接觸病人時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)病人更了解，他們應(yīng)該知道并實(shí)踐敘事醫(yī)學(xué)。

書里類似的例子還有很多，雖然陳醫(yī)生一再表示自己并沒(méi)有做什么，甚至都忘了她為病人做過(guò)的事，但病人還是對(duì)她充滿了感激，就是因?yàn)樗�關(guān)注到了病人和家屬的需求，愿意傾聽(tīng)他們的故事，愿意為她的病人做事，幫他們理解他們還沒(méi)有理解的人生和疾病的意義，這就是敘事醫(yī)學(xué)的真諦。

從書中，可以看出陳醫(yī)生觀察力特別強(qiáng)，不論是對(duì)自然景致的觀察還是對(duì)病人精神面貌的觀察：寫景，是為了烘托故事的氣氛或與故事的氣氛產(chǎn)生對(duì)比；寫人的精神面貌，是為了判斷病人的情緒，從而決定采取什么方式跟病人談話。觀察能力和關(guān)注細(xì)節(jié)的能力是非常重要的敘事能力，希望陳醫(yī)生的寫作能給讀者，特別是醫(yī)生讀者帶來(lái)啟發(fā)。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部敘事醫(yī)學(xué)研究中心主任

郭莉萍教授

二〇二一年七月二十日于北京