想想你會(huì)想聊聊哪些關(guān)于簡(jiǎn)·雅各布斯的事，而與此同時(shí)， 你很難讓自己不去好奇她究竟會(huì)快人快語地回你什么話。
你可能不會(huì)想和簡(jiǎn)辯論，因?yàn)樗�肯定�?huì)贏。在口頭爭(zhēng)論一 事上，她可是所向披靡。在尚未寫就《美國(guó)大城市的死與生》， 30 多歲時(shí)，她為一本重要雜志寫了篇火藥味濃重的文章，但雜 志發(fā)行人對(duì)此報(bào)道提出了質(zhì)疑。簡(jiǎn)跟發(fā)行人見面時(shí)，只用一項(xiàng)說 明來為她的報(bào)道辯護(hù)，她說這是事實(shí)和手觀察構(gòu)成的長(zhǎng) 篇文章。后來，她問一個(gè)投合的同事，為何剛才不多為她挺 身而出說點(diǎn)什么?對(duì)方回答:我沒必要出場(chǎng)，因?yàn)槟莻�(gè)可憐人（發(fā)行人）已經(jīng)踢到了塊鐵板。
你可以說簡(jiǎn)·雅各布斯不會(huì)欣然容忍他人的愚蠢。這是事實(shí)，但你不會(huì)想指出這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是糟透了的陳腔濫調(diào)，你不 會(huì)想在簡(jiǎn)的面前重彈老調(diào)。在她面前，你會(huì)想拿出自己好的 表現(xiàn)，不過如果你的論點(diǎn)有缺陷、缺少中肯的例子、洞見有失清 晰，那么你很可能不會(huì)想自暴其短。因?yàn)槿绻�你暴露這些缺失， 不管是在她位于格林尼治村（Greenwich Village）家里的廚房餐桌旁，或是之后在多倫多公開的聚會(huì)上，又或是在一群學(xué)者之間，她都會(huì)毫無顧忌地把矛頭指向你。羅杰·塞爾（Roger Sale）在 1970 年的《哈德遜評(píng)論》（The Hudson Review）中如此寫道: 是有辦法和簡(jiǎn)·雅各布斯?fàn)幷�，但這些辦法不像你以為的那么多。因?yàn)橐勒账�的主張，她幾乎總是有道理，而真正的問題要到 你開始思考她遺漏的部分時(shí)才會(huì)浮現(xiàn)。
簡(jiǎn)（所有人，包括她的三個(gè)小孩都這么叫她）寫了七本書，拯救了鄰居，阻止了高速公路的興建，曾經(jīng)被逮捕兩次，沉浸在大批 仰慕者的極度崇拜中，還在廚房餐桌旁進(jìn)行過無數(shù)次的討論和辯 論，而她總是講贏。至少在晚年（盡管有理由認(rèn)為早在她小學(xué)時(shí) 期就如此了），她總是主導(dǎo)談話。她傾聽、她回應(yīng)、她挑戰(zhàn)。她思考自己想說什么，然后說出來;沒裹上任何糖衣，也不刻意圓滑， 就這么直白地脫口而出。你可以說她冷酷，也可以說她誠(chéng)實(shí)。曾有人這么說過她:她完全不是那種親愛、和藹的老人家。
簡(jiǎn)是個(gè)再正常不過的人，在所有大方面都健康快樂。她有愛她的朋友，她也善待他們，態(tài)度親切、充滿愛。她這人可以很有 玩心，甚至傻乎乎的;至少她曾把臉擠壓成好笑的形狀讓別人拍 過一次照。當(dāng)你和她打招呼，她會(huì)用雙臂緊緊環(huán)抱你。對(duì)她來說，書寫幾乎是世界上的頭等大事，書寫令她得以幫助自己的孩子、朋友和鄰居。她總是直言不諱地道出自己的想法，不曉得如何拐彎抹角。有一次，和她合作的一位雜志編輯，在她向《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）吐露自己的想法時(shí)對(duì)她說:我認(rèn)為 你真的不該這樣大談自己的意見......
現(xiàn)在，在看過上述諸多描述后，我們有理由提問:她總是這樣嗎?或者這是隨時(shí)間發(fā)展出的一種個(gè)人特質(zhì)？因?yàn)楸緯�出名之后才變成這樣?也或許是在她遷居多倫多，成為該市一位備受尊敬的代表人物之后才如此？這些是一名卓越人士有時(shí)經(jīng)年累月地養(yǎng)成、化為自己一部分個(gè)性的造作，還是她向來如此?
簡(jiǎn)·雅各布斯寫了七本書，其中讓人印象深刻的是《美國(guó) 大城市的死與生》（下稱《死與生》），這本書在 1961 年初版后不斷再版，并且被奉為重新形塑人們對(duì)城市的看法和附加期許的巨 作，影響卓著，更勝其他。談到《死與生》，讀者們有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出與這本書相遇對(duì)他們來說幾乎像是一次宗教經(jīng)驗(yàn)。讀這本書之前，他們還是原來的自己，讀過之后竟幡然改變，此后他們的視野截然不同。他們的芝加哥、紐約或波士頓被重新形塑，當(dāng)中重要與不重要的事物達(dá)到嶄新的平衡。今日，對(duì)許多人而言， 簡(jiǎn)·雅各布斯是令人狂熱崇拜的偶像，他們以《死與生》作為某種信條，就像《圣經(jīng)》、美國(guó)憲法，是一座真理的寶庫。我是在 20 世紀(jì) 70 年代初讀到《死與生》這本書的，是早期透過本書受雅各布斯吸引的那批人。這本書大無畏地主張每一座城市都可能達(dá)至絕佳樣貌，它對(duì)城市感性的肯定，就像我成長(zhǎng)時(shí)期在紐約及之后在巴黎和舊金山領(lǐng)會(huì)到的那些，帶來莫大的啟發(fā)。
不過這些年過后，你正在讀的這本書的主題并非城市、城市規(guī)劃或城市設(shè)計(jì)。這并不是透過從城市前線收集關(guān)于活化 （rejuvenation）和 再 生（revitalization）之類振奮人心的故事的一本書。它并不手把手拉著讀者，帶領(lǐng)大伙兒走過巴爾的摩復(fù)蘇的站北區(qū)（Station North），或是布魯克林士紳化的威廉斯堡 （Williamsburg）；漫步過改建為住宅的舊倉庫和辦公大樓，或重新活絡(luò)起來的商業(yè)區(qū)；或是為紐約或其他城市的犯罪減少和安定而欣喜；或欣賞打亂城市的城市公路被拆除后的波士頓和舊金山的景象。從適切觀點(diǎn)來看，上述的每一項(xiàng)都可能是簡(jiǎn)·雅各布斯應(yīng)該負(fù)責(zé)解決的問題。你的確會(huì)在這本書中讀到這樣的美好故 事，但它們并非本書主題。
確切地說，這本書是促使這類美好故事成為可能的這位杰出女性的傳記。這本書回頭凝望某段時(shí)期：當(dāng)時(shí)，為數(shù)不多的城市 生活正面報(bào)道，被掩埋在介紹新郊區(qū)發(fā)展、以苜蓿葉形交叉口連接的新州際公路、新一波公司往郊區(qū)辦公園區(qū)大遷移的成堆新聞稿底下。本書凝望的是這樣一段時(shí)期：舊的城市鄰里被夷平，取而代之的是高樓住宅計(jì)劃；貧民窟就是貧民窟，而所有人都知道，或自以為了解它們是什么；人們只要有意愿住在城市就會(huì)被認(rèn)為有些奇怪。是凝望簡(jiǎn)·雅各布斯邁步環(huán)顧她的周遭，并促使其他人透過嶄新角度觀看這一切的時(shí)期。
在簡(jiǎn)的后半生，以及自從她在 2006 年以 89 歲之齡辭世以來，她持續(xù)激起人們的熱忱，其強(qiáng)度叫人刮目相看。人們稱她為 有史以來影響力的城市思想家，排名超越了美國(guó)景觀設(shè) 計(jì)大師奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）、美國(guó)城市理論家芒福德（Lewis Mumford）、紐約建筑大師摩西（Robert Moses）以及美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜（Thomas Jefferson）。人們將她譽(yù)為常理（common sense）的天才、美國(guó)城市教母、城市梭羅以及經(jīng)濟(jì)界的瑞秋·卡森（Rachel Carson）。一篇評(píng)論她的著作 之一《 生存系統(tǒng)》（ Systems of Survival）的文章寫 道:（ 她）具有像伍迪·艾倫電影一般毒辣的敏銳觀察。有一部伍迪·艾倫的電影甚至反過來被形容道:傳達(dá)出簡(jiǎn)·雅各布斯式的抱怨...... 關(guān)于現(xiàn)代建筑和戰(zhàn)后城市生活的疏離縮影。人們將《美國(guó)大城市的死與生》和馬丁·路德四個(gè)世紀(jì)前釘在維滕堡城堡教堂的文件相提并論。曾有個(gè)自稱簡(jiǎn)·雅各布斯粉絲的男人造訪她在紐約和多倫多的住處，并表示對(duì)他這個(gè)城市迷而言，這就像是到密西西比州的雅園（Graceland）和圖珀洛（Tupelo）旅行一樣�，旣惏材�·莫吉列維奇（Mariana Mogilevich）在一篇標(biāo)題為《圣簡(jiǎn)的社群》（The Society of Saint Jane)的專文中寫道，簡(jiǎn)過世之后，不出所料，人們毫不遲疑地立刻開始神圣化她。在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)期間，經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑迪·池田（Sandy Ikeda）問道:這時(shí)候簡(jiǎn)·雅各布斯會(huì)怎么做？ 而當(dāng) 20 世紀(jì) 60 年代的反文化圣經(jīng)《全球概覽》（Whole Earth Catalog) 雜志創(chuàng)辦人斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）被問到如果可以成為其他人，他想變成誰時(shí)，他選了簡(jiǎn)·雅各布斯一個(gè)15 世紀(jì)威尼斯的首席女性，棒極了。
個(gè)別而言，上述這些例證可能激起人們高度的好奇和興趣，但是總的來看，它們令人心生疑惑：你可以景仰簡(jiǎn)·雅各布 斯像我這樣，然而卻逐漸厭倦或懷疑人們對(duì)她吹捧有加；此 般夸大的言論并不會(huì)增進(jìn)我們對(duì)任何活生生人物的了解。目前，我們不需要判定簡(jiǎn)·雅各布斯是否真的確實(shí)與她明眼女士 （Mrs. Insight）的美譽(yù)相稱，或者是否真的足以躋身有史以 來影響力的城市思想家之列，或是僅僅達(dá)到較低的凡人水平而已。的確，一如我們所知，有許多修正主義者對(duì)簡(jiǎn)·雅各布 斯留給世人的遺產(chǎn)提出多面向的質(zhì)疑。但是，我們至少可以從這類對(duì)她的贊揚(yáng)察覺一項(xiàng)鐵的事實(shí)：幾千位建筑師、城市社運(yùn)分子、城市規(guī)劃師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、無數(shù)的城市居民，以及提倡獨(dú)立思考的人，就是以這種非凡的角度看待簡(jiǎn)·雅各布斯。和冷靜、充滿敬意的贊美相較，她所說的事或她訴說一件事的方式之中，有某種更能引發(fā)人們熱忱和敬畏的存在；許多人透過閱讀她的著作或聽她的公開演說，成為她的追隨者或助手。
這個(gè)現(xiàn)象令人不解的地方在于：簡(jiǎn)·雅各布斯并沒有那些令人引以為傲、足以提高公眾聲望的表面優(yōu)勢(shì)。比如說，她不是男的；她不富有；她直到將近 50歲以前，都沒有獲致任何重大的 公眾肯定；她從來都不是美女，而她的不美甚至也沒有讓人留下印象；在漫長(zhǎng)的公眾人物生涯中，她一直是個(gè)臉圓圓大大、穿著 不合身背心裙裝和運(yùn)動(dòng)鞋的年長(zhǎng)女士。她有時(shí)近乎短促而尖聲的音色，絲毫沒有令人舒心欲睡的莊嚴(yán)感。為了介紹她自己的著作 或極力呼吁的社會(huì)議題，她不會(huì)全然回避電視訪問或公開曝光， 但通常也不主動(dòng)爭(zhēng)取。她的本著作大獲成功后，在要做個(gè)名人還是寫書的抉擇上，她選擇了后者。于是，這一切都令人納 悶：怎么會(huì)有這么多人為她著迷?
我認(rèn)為人們之所以會(huì)為她而狂，幾乎純?nèi)皇峭高^她的文字。 她以一字一句表達(dá)自己的想法，而那些想法具有某種新穎、新鮮且震蕩人心的特質(zhì)，引人共鳴。它們以令人印象深刻的方式表 述，透過鮮明獨(dú)特的箴言、如砌磚般構(gòu)筑起來的證據(jù)和事實(shí)，一切合起來構(gòu)成某種無可辯駁的正確。而且，對(duì)許多讀者而言， 她看起來簡(jiǎn)直是在作他們的喉舌�；蛟S你覺得不想和其他人一樣從城市出走并進(jìn)駐郊區(qū)，認(rèn)為在一座不具特色的城市和無數(shù)陌生人一同生活很令人滿意或者充滿樂趣、引人入勝，而這里有位女士也這么想，她還了解這一切，并且促使你以某種新穎解放的方式去看你的城市，或許還有你自己。
然而，不止于此，她的話語還傳達(dá)出某種立場(chǎng)、某種敏感度，對(duì)許多人來說具有不可思議的魅力和高度說服力。她的語言明晰易懂，但光靠清晰并不足以令人折服。她的這種語言也是難以控馭的，具戰(zhàn)斗性，甚至很嗆，大膽而獨(dú)立，但又暗示她說的終究都只是常理，而且也許任何人都可以像她一樣。
……