自序

親愛的你好啊，感謝你翻開我的書，打開我的世界。我多么希望自己的文字可以在你的生命中多停留片刻，溫暖每一個路過我的人。

寫這些文字時，我已經(jīng)大學畢業(yè)十三年了，在北京工作九年，而后在上海工作四年。寫作的路，我走了十一年。

畢業(yè)后，生活和工作一直非常忙碌，我在北京和上海兩座城市來回游走。2021年上半年，我的上海戶口終于辦妥，巧合的是，我居然是在世界讀書日這一天拿到了新身份證，這一切似乎在告訴我你的改變都是讀書帶來的。

從小鎮(zhèn)女孩到新上海人，我用了三十多年的時間。深刻的體會，不是那句很風靡的話我用了三十年的時間，終于能夠和你坐在一起喝咖啡，而是，原來只要努力，就可以游到夢想的彼岸。假如你有夢想的話，要好好努力，畢竟隨著年齡的增長，你的承重越多，夢想的實現(xiàn)也會越來越不容易。

01

在北京工作時，我在那座城市漂浮，印象深刻的應該是在意林做講師的那段經(jīng)歷。在同事小布丁的鼓勵下，我去很多學校講課。四五年的時間，我講了兩三百場。那段時間，我在各個講臺穿梭，但內(nèi)心很孤獨，總在匆匆趕路。每次坐飛機、高鐵，或者在賓館里的夜晚，我都會看書、寫作。

記得跟著索明丹老師出差時，有時晚上會爬起來寫作。一天晚上，她醒來看到我的背影，說：你不需要睡覺嗎？女孩子沒有必要這么拼命吧？我睡之前你在寫作，醒來后又看到你在寫。你又不一定能成名，還不如過好普通的生活，趕緊找個男朋友嫁人啊！

其實，當時自己并沒有拼的概念，真的只是喜歡。寫作的時候很心安，也真的喜歡把一腔熱情傾注在文字里。喜歡是投入做事的基礎(chǔ)。

直到此時，我還是好懷念那段時間，靈感仿佛就住在我的思緒里，像魚一般活躍、歡騰。語言從四面向我涌來，那時的文字可能相對青澀，但無比真誠、坦誠。

初講課，我喜歡去南方的城市，講課互動效果比較好，講起來也非常帶勁、順利。我曾經(jīng)以為所有的學校都是這般模樣，直到后來去了一次西北的一個城市，我改變了想法。

在那所學校，學生們都坐在操場上聽我講課，我迎著風講了半天。到了提問的環(huán)節(jié)，大家都沉默不語，唯有個男孩給我講了一個悲傷的故事爸爸去世了，媽媽走了，奶奶不需要鏡子，所以他家里從來沒有鏡子。

六歲那年，他去找同學玩，在一面墻上看到朋友和自己，嚇了一跳。同學告訴他，不要怕，那是鏡子，能看到自己。他卻哭著跑回了家。原來，那就是鏡子，他看到了鏡子中的自己�？辞辶俗约旱睦仟N，反而更難過。說著說著，小男孩又想落淚。

我不知如何安慰他。臨走的時候送給他一些書和一面小鏡子，以及一句話：人這一生要擁有兩面鏡子。普通的鏡子，只能讓你看到表面的自己。而讀書，卻是心靈的鏡子，能看到真正的自己是什么模樣。男孩似懂非懂，推脫著說，不想要我送的鏡子，更喜歡我送的書。

聽完小男孩的故事，再接出差的任務時，我更愿意去偏僻的地方講課，仿佛覺得那里的學生更需要我這束微弱的光。我講經(jīng)典文學名著，分享其中的故事，分享我的感受和人生啟發(fā)。

此時此刻，回憶過去，好懷念那時特別努力講文學課的自己，真是動力滿滿，好像永遠不知疲憊。也特別感謝那段辛苦出差講課的時光，需要不停地看書，不停地講課，我也因此會背誦了許許多多文學作品的段落，直到現(xiàn)在，依然可以倒背如流。

02

后來，我離開生活了近十年的北京，來到了上海。在北京，我跟索明丹老師是鄰居，她也是意林的講師，到現(xiàn)在她還在全國各地演講。我真的很佩服她，也有些不太舍得離開她。

但那個時候的自己，也到了一個非要抉擇不可的時刻。要么背水一戰(zhàn)前往捷克留學（有同事恰好要一起去）；要么義無反顧地來上海，跟一個男孩開始嘗試一段感情，不一定有結(jié)果，但應該很浪漫。我選擇了后者�，F(xiàn)在想來有些后怕，也有些冒險。那時的我，真的是非常有勇氣。

這勇氣，可能是《少有人走的路》給予我的激勵。書里有兩句話，我到現(xiàn)在還記得句是人生苦難重重，第二句是人生的安全感，是敢于直面不確定性。好吧，我要去直面人生的不確定性了。2018年的植樹節(jié)，我的生日，沒有蛋糕，沒有祝福，我丟掉所有的舊衣服，把所有的書都囤積在了自己的小房子里。之后，拉著一個小皮箱就來到了上海。

初到上海的那些天，一直下著雨。我就在那場春天的雨中，很快投身工作，猶如一滴水落入一片海。上海這座冷漠又客氣的城市，不會有人在意我的到來，就像北京那座古樸又文藝的城市，根本不會有人在意我的離開。

我一直住在上海洲海路的森蘭社區(qū)，工作也在這里。我的印象中，上海就是洲海路。每次為活動做主持，乘坐地鐵來到上海繁華的街道，我都有種錯覺，以為自己來到了另一個城市。但走到南昌路那種老街，又會生出許多親切感。

帶著那種復雜的情緒，我在上海這個煉爐中，真正地長大了，也開悟了許多。就在今年，我重新讀《少有人走的路》里的那句話人生苦難重重，好像才真正讀懂了它的含義。它意味著每個人都要去面對和經(jīng)歷無數(shù)次的絕望，才能重新再見光明。

我們每天都可以看到陽光，看到光明，就會理所當然地以為，這天然地是屬于自己的一部分。但事實不是。只有經(jīng)歷許多事情后，才能明白尋常的可貴，才會懂得光芒與愛都是奢侈品。年紀越大，越能深刻地認知到這件事。

走過那么遠的路，再過幾年，即將迎來不惑之年。我卻覺得自己的不惑提前到來了。因為經(jīng)歷、磨難，也因為讀書、思考。

經(jīng)常有讀者問我，一個人重要的能力是什么。每個人的評價標準應該不同。或者是，每個人在每個階段的認知不同，所以評價標準不同。之前，我更看重工作的能力，后來，我更認可一個人的前提是，他與這個世界相處的能力。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，一個人重要的能力，其實是他對這個世界感受的能力，一種連接他人的能力，一種感受他人情緒的能力�；蛘呤且环N不管何時、在哪一種困境中，都可以積極向上、保持樂觀的能力，不管經(jīng)受怎樣的考驗，都能保持一種隱忍的耐力。

經(jīng)歷、處境都會改變一個人的心態(tài)，人的想法甚至會每七秒鐘變換一次。我很怕自己在這種動蕩的變換中，垂垂老矣，慢慢失去了少年時的銳氣，從而日益麻木。

所以，我更期待自己，不管何時，可以很愛一個人，也可以全身而退。擁有時，可以很珍惜一樣東西，該舍棄時，也可以忍痛轉(zhuǎn)身。

在擁有和失去之間，在得到與舍棄之間，永遠不失去自己，不失去感受的能力。有好的心情去感受自然，也有好的狀態(tài)去遠方看看，更有向上的姿態(tài)和健康的體魄。保持好的審美力，不管何時，都能因一段喜愛的音樂而備受鼓勵，也可以因讀懂一幅畫的寓意而產(chǎn)生共鳴。

對，就是這種對生活的感知能力，與他人的連接能力，彌足珍貴。

愿你我都擁有它。

2022年3月12日于上海