后記

《與閣老為鄰》是一本序跋集，按前人編訂文集的習(xí)慣，把歷年來(lái)寫(xiě)的序言、跋語(yǔ)集為一類(lèi)。序跋集的形式其實(shí)蠻好，它既有對(duì)被序被跋的作者朋友們的敬意，也是留給自己的一份紀(jì)念。它所要表達(dá)的含義，較多的還是一份治學(xué)交往中的感悟和友情，因而也就敝帚自珍，舍不得扔。這里收錄的序跋文字，較早的是2001年為蘇爾、諾爾編，沈保義等譯《中國(guó)禮儀之爭(zhēng)西文文獻(xiàn)一百篇》（上海古籍出版社）寫(xiě)的書(shū)序，最近的則是2020年出版的《保釐云間：上海歷史上的神祇、信仰與空間》（王啟元、石夢(mèng)潔著，上海古籍出版社）前言。前書(shū)的編者是我在舊金山大學(xué)訪問(wèn)進(jìn)修時(shí)“天主教史”的課程老師，后者則是與我在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系合作的博士后，他主持撰寫(xiě)的作品。二十年間，不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多的序跋文字，集起來(lái)一看，還是有點(diǎn)意外。

序跋集的書(shū)名是邀稿編輯張鈺翰挑出來(lái)的，是《徐光啟家世》（王成義著，上海大學(xué)出版社，2009年）的跋文�！伴w老”，就是明末崇禎朝的文淵閣大學(xué)士徐光啟，徐家匯地區(qū)民眾慣稱(chēng)為“徐閣老”。“與閣老為鄰”這個(gè)書(shū)名庶幾能夠統(tǒng)系這本集子，紀(jì)念這二十年間的讀書(shū)生活。二十年前，我還在位于徐家匯的上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，離徐光啟墓地（光啟公園）是咫尺之遙，只隔了大教堂。從1986年到徐家匯上班，1988年發(fā)表《徐光啟與明代天主教》（《史林》，1988年第二期），到2005年為臺(tái)北光啟社、江蘇電視總臺(tái)紀(jì)錄片《徐光啟》撰稿，再到2011年幫助朱維錚老師主編《徐光啟全集》，徐光啟、馬相伯和中國(guó)天主教問(wèn)題，一直伴隨著我們的研究。鈺翰師弟也是朱老師的學(xué)生，一籌莫展的情況下，他選了一個(gè)滿(mǎn)意的書(shū)名。

這里的序跋文字大多是應(yīng)邀而做，各書(shū)的主題不同，輯在一起也就難成系統(tǒng)。翻檢出來(lái)，整理一過(guò)，覺(jué)得大致還是可以分成三類(lèi)：一是明末以來(lái)的中西文化交流領(lǐng)域，關(guān)系到天主教會(huì)的內(nèi)容為多；二是中國(guó)思想文化歷史領(lǐng)域，關(guān)系到中國(guó)近代社會(huì)中的一些學(xué)術(shù)和思想問(wèn)題；三是上海城市文化領(lǐng)域，談?wù)摰氖堑胤缴鐣?huì)的一些特征。這三個(gè)領(lǐng)域，都是自己一直在從事編撰的地方，或者也是師友們的信任，邀我作序的原因。但是，大部分的序文都是因書(shū)論事，順著作者的研究發(fā)一些議論，談一些相關(guān)問(wèn)題，并不深入。序跋中所說(shuō)的都未必貼切，作者們的精粹和要義，還是要回到原著中去理解。當(dāng)然，序跋本身全都出于自己的手筆，對(duì)錯(cuò)都需要負(fù)文字責(zé)。

為朋友作序盡可能不作應(yīng)酬語(yǔ)，無(wú)論是贊揚(yáng)、推介，抑或是詮釋、批評(píng)，避免舊式序跋、新派書(shū)評(píng)中的阿諛之風(fēng)，這是寫(xiě)作時(shí)常常提醒自己的。常常佩服題寫(xiě)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的乾嘉學(xué)者們，要言不煩，不益不損，甚至還能夠把中肯的針砭寓于并不走形的褒揚(yáng)之間。向作者們學(xué)習(xí)自己缺乏的知識(shí)，領(lǐng)略他們?cè)谘芯恐械倪M(jìn)展，新文獻(xiàn)、新見(jiàn)解、新理論，都是寫(xiě)作時(shí)非常愉快的事情。例如，陸達(dá)誠(chéng)教授是臺(tái)灣輔仁大學(xué)宗教學(xué)系的榮休教授，前系主任。這位1950年代離開(kāi)上海，在臺(tái)北、巴黎哲學(xué)界都卓有成就的耶穌會(huì)士學(xué)者并不為上海和大陸的學(xué)者熟知。引進(jìn)他的著作《存有的光環(huán)》大陸版，為它配寫(xiě)一段后記，令我學(xué)到了很多，也升華了精神。陸教授說(shuō)：“一切虔誠(chéng)終當(dāng)相遇”，此話(huà)足可令人刻骨銘心。如果大家都不放棄當(dāng)初約定的那些理想和信念，一直保持到最后，或者就會(huì)有一天在哪里相遇。

這本敝帚自珍的小書(shū)，只是收集起來(lái)的序跋集。如果再寫(xiě)一篇序言加在前面，序上加序，或有不類(lèi)，于是就以“后記”略而代之。感謝張鈺翰在策劃的叢書(shū)中納入本書(shū)，感謝倪文君編輯此書(shū)中付出的辛勞和努力。

2021年12月16日，

于北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院。