導(dǎo) 論

彼得??布魯克斯

過(guò)去幾年里，我曾以“閱讀倫理學(xué)與專業(yè)主義文化”為題，給學(xué)生和教職員開(kāi)設(shè)了一門(mén)小型研討課。研討課提出了這些問(wèn)題：在人文領(lǐng)域用心閱讀將對(duì)人的生活起到怎樣的作用？這種閱讀是否會(huì)再現(xiàn)或產(chǎn)生一種道德觀？這種閱讀倫理學(xué)是否也應(yīng)該占據(jù)職業(yè)訓(xùn)練和公共領(lǐng)域？讀畢美國(guó)司法部2002年整理、隨后陸續(xù)公開(kāi)的“虐俘檔案”（Torture Memos），這些問(wèn)題殘酷地?cái)[在我面前。這些文件呈現(xiàn)的論點(diǎn)，通過(guò)以最扭曲、機(jī)巧、變態(tài)、不道德的方式闡釋法律文本，來(lái)證明酷刑的合法性。很多人已找法律顧問(wèn)辦公室（Office of Legal Counsel）來(lái)剖析這些備忘錄，既然該機(jī)構(gòu)被視作法律分析最高標(biāo)準(zhǔn)的提供者，我在此便不再詳述他們?nèi)绾我晕鋽鄬�橫而非言之有據(jù)的方式來(lái)闡釋字詞、短語(yǔ)的意義和用法。我對(duì)自己說(shuō)，當(dāng)一個(gè)接受過(guò)嚴(yán)格詩(shī)學(xué)訓(xùn)練的人要做出如此居心不良的詮釋時(shí)，不可能不受其職業(yè)良心的提醒：這是不對(duì)的。這就是我力圖在小型研討會(huì)上表明的立場(chǎng)，我始終明白它不會(huì)被當(dāng)作一個(gè)信條，如果沒(méi)有證據(jù)，那么它需要探索和分析。這門(mén)小型研討課（諸多杰出的人物應(yīng)我邀請(qǐng)而來(lái)）所導(dǎo)向和倡議而成的“公共領(lǐng)域中的人文學(xué)科”研討會(huì)，為本書(shū)提供了材料。
“虐俘檔案”的問(wèn)題和我的課堂經(jīng)歷使我在闡釋法律文本時(shí)提出，人文學(xué)科可以并極盡可能地體現(xiàn)對(duì)道德閱讀的承諾。這個(gè)承諾，以及它所蘊(yùn)含的細(xì)讀規(guī)則和訓(xùn)練，代表了我們作為人文學(xué)科的教師需要給其他領(lǐng)域帶來(lái)一些東西，尤其是那些為律師等職業(yè)人士提供閱讀訓(xùn)練的教師，他們的工作包含了闡釋。
在美國(guó)文化中，講授人文學(xué)科在很多人看來(lái)是一份無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、地位漸低的職業(yè)�！叭宋膶W(xué)科的危機(jī)”一說(shuō)廣為流傳，成為美國(guó)高等教育普遍遭遇危機(jī)最突出的表現(xiàn)。因此我們看到，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，從《騙子教授》（Profscam）、《獲得終身教職的激進(jìn)派》（Tenured Radical），到《學(xué)海漂流》（Academically Adrift）、《高等教育？》（Higher Education?），類似書(shū)籍?dāng)?shù)不勝數(shù)。2011年，《紐約書(shū)評(píng)》刊發(fā)了我同事安東尼??格拉夫敦（Anthony Grafton）的一篇文章《我們不及格的校園》（Our Flunking Universities）。作為數(shù)十年來(lái)美國(guó)信念中的核心精神，大學(xué)教育的特殊價(jià)值如今受到質(zhì)疑。我們被告知，這整個(gè)事業(yè)都可能是在浪費(fèi)時(shí)間、金錢和國(guó)家服務(wù)。甚至有個(gè)慈善組織，泰爾基金會(huì)（Thiel Foundation），提供10萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，誘使孩子們從高校輟學(xué)自主創(chuàng)業(yè)，其理論是高校在阻礙而非促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。在這場(chǎng)“危機(jī)”中，人文學(xué)科被形容為一種徘徊在世界上的僵尸，而這個(gè)世界應(yīng)該生產(chǎn)技術(shù)專家和企業(yè)家。
但這場(chǎng)危機(jī)可能真實(shí)地存在于某處，存在于人文思想和分析的邊緣化之中。在一個(gè)對(duì)思想和心靈的操控日益成為世界運(yùn)轉(zhuǎn)之核心的社會(huì)，對(duì)轟炸我們的各種社會(huì)、政治和文化信息進(jìn)行批判性閱讀的能力，比以往任何時(shí)候都更需要訓(xùn)練。作為闡釋性的人文學(xué)科的實(shí)踐者，我們不能再那么謙遜，需要向公眾申明我們?nèi)蝿?wù)的重要性。當(dāng)雪萊堅(jiān)稱詩(shī)人是人類不被承認(rèn)的立法者（unacknowledged legislators）時(shí)，他并不是全然錯(cuò)誤的：文化的改變裹挾了一切。人文學(xué)科的細(xì)讀應(yīng)該向其他領(lǐng)域輸出，應(yīng)該在公共生活中占據(jù)一席之地。
我的領(lǐng)域是文學(xué)研究，而且迄今我所論者似乎表明我只對(duì)文學(xué)分析和闡釋感興趣。事實(shí)上，我要指出，對(duì)文學(xué)研究至關(guān)重要的細(xì)讀、精讀和訓(xùn)練有素的閱讀，也是整個(gè)人文學(xué)科的題中應(yīng)有之義：我們這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)之“解釋學(xué)轉(zhuǎn)向”（interpretive turn）植根于人文學(xué)術(shù)的通盤(pán)變化。人文學(xué)科的闡釋往往始自特定的閱讀行為 — 一份難以破解的文件，一個(gè)有待潤(rùn)飾的詞，一堆需要拼合的人工制品殘片，一處帶有肖像學(xué)意味的圖像細(xì)節(jié)，一個(gè)急需語(yǔ)境的觀念 — 并由此而邁向更宏闊的闡釋結(jié)構(gòu)和理論。只要人文學(xué)科還是一份闡釋的事業(yè) — 正如它們目前所是，而非形式簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)采集 — 那么，沒(méi)有審慎、辨析、自省的閱讀，它們便無(wú)計(jì)可施。
我從“虐俘檔案”談起，是因?yàn)樵谶@個(gè)案例中，不閱讀的災(zāi)難性后果是如此清楚和可怕 — 佯裝閱讀，實(shí)際卻插入自己的偏見(jiàn)，選擇性地從文本中得出結(jié)論。誤讀《聯(lián)合國(guó)禁止酷刑和其他殘忍、不人道或有辱人格的待遇或處罰公約》（Convention AgainstTorture and Cruel and Inhuman Treatment），稱它被美國(guó)法典兼容，間接表明了居心不良的闡釋會(huì)帶來(lái)何種后果。盡管其他那些草率、誤導(dǎo)、用心險(xiǎn)惡的闡釋所導(dǎo)致的結(jié)果未必如此駭人聽(tīng)聞，但它們會(huì)導(dǎo)致一系列的偏差�！都~約客》的記者簡(jiǎn)??邁爾指出，布什政府通過(guò)曲解語(yǔ)言來(lái)歪曲事實(shí)。在我看來(lái)，不僅在這個(gè)特定案例中，即使在當(dāng)前的總體文化里，此說(shuō)法也是極有道理的。
這不應(yīng)被解釋為提倡從復(fù)雜文本中抽出簡(jiǎn)明大意，逃避含混和不確定。相反，閱讀作為一種自省的實(shí)踐 — 所謂“以慢鏡頭閱讀”（reading in slow motion）表明，簡(jiǎn)化和過(guò)于明晰是有缺陷的。我也不相信，讀好書(shū)必定會(huì)讓一個(gè)人成為好人。我們的歷史上有充足的例子揭穿這類謊言：人們可以白天殺戮猶太人，回家之后夜讀歌德。我想捍衛(wèi)的不是結(jié)果，而是過(guò)程和實(shí)踐行為。閱讀實(shí)踐本身，帶著對(duì)語(yǔ)言的悉心和專注，追尋它的語(yǔ)境、意涵和不確定性，可以說(shuō)是一種道德行為。為了確保我們的闡釋能夠得到文本的語(yǔ)境（以及它的上下文）的支撐，就意味著 — 不像“虐俘檔案”的作者們 — 我們必須不斷地使我們對(duì)文本的理解在整體上受制于詞典、歷史視域以及文本。如此服從于超越了個(gè)人傾向的文化，本身即是一種訓(xùn)練。在某種意義上，這就是T. S. 艾略特所謂的一切偉大藝術(shù)都是非個(gè)人化的（impersonal）。
說(shuō)閱讀是課堂及課堂之外的一種實(shí)踐，不是我談?wù)摰慕K點(diǎn)；對(duì)此我稍后將談?wù)摳�多�，F(xiàn)在，我想談?wù)劚緯?shū)中其他的聲音。閱讀的倫理學(xué)思考，使我產(chǎn)生了就此議題舉行研討會(huì)、將一群如此出色的人士聚集起來(lái)的想法。我的預(yù)設(shè)和推測(cè)需要獲得一批思想家的檢驗(yàn)，他們的著述既涉及閱讀實(shí)踐，也不乏更寬廣的道德和社會(huì)關(guān)懷。我向獲邀者說(shuō)明了我召集這次會(huì)議的目標(biāo)，請(qǐng)他們務(wù)必就我提出的話題寫(xiě)出聚焦且有針對(duì)性的論見(jiàn)。這不是一次由教授們來(lái)宣讀學(xué)術(shù)論文的會(huì)議，而是觀點(diǎn)的交流，是對(duì)話。每場(chǎng)對(duì)談都不得超過(guò)15分鐘，三個(gè)議程都各包括兩位發(fā)言人和兩到三位評(píng)議人，然后是聽(tīng)眾大討論。因此口頭交流（本會(huì)議中大量存在）真的和書(shū)面報(bào)告一樣重要。
為了開(kāi)啟討論會(huì)，我想我們?cè)撚幸粋�(gè)具有相當(dāng)長(zhǎng)度的主題發(fā)言，這位發(fā)言人的成果應(yīng)已被公認(rèn)為關(guān)鍵性地將閱讀實(shí)踐引入了公共生活。于是，朱迪斯??巴特勒向聽(tīng)眾（意料之中地濟(jì)濟(jì)一堂）作了以“日常，不敢相信”（Ordinary, Incredulous）為題的演講，由此當(dāng)場(chǎng)提出一個(gè)關(guān)鍵話題，關(guān)乎我們對(duì)人文學(xué)科的理解，以及怎樣捍衛(wèi)人文學(xué)科：如果不用特定的語(yǔ)言，如果沒(méi)有那些希望從純粹工具性術(shù)語(yǔ)中尋求知識(shí)的人的特定價(jià)值框架，我們?nèi)绾魏葱l(wèi)我們的實(shí)踐？將知識(shí)的本質(zhì)視作工具性，用世俗的使用價(jià)值來(lái)衡量知識(shí)，這種觀念支配著如今全世界的教育。即便對(duì)我們，這類在研討會(huì)上發(fā)言和聆聽(tīng)的人來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科的價(jià)值顯而易見(jiàn)、無(wú)須捍衛(wèi)，如果我們回復(fù)論敵說(shuō)，我們不會(huì)費(fèi)心于回應(yīng)他們的批評(píng)，如果我們對(duì)人文學(xué)科的用途完全不予辯護(hù)，那么我們的事業(yè)也會(huì)受到威脅。而當(dāng)我們承擔(dān)起辯護(hù)之職時(shí)，很快就會(huì)陷入具有工具性的語(yǔ)言之中，這使我們的價(jià)值受到質(zhì)疑。沒(méi)有人可以向那些完全不承認(rèn)人文學(xué)科的人去爭(zhēng)論人文學(xué)科的內(nèi)在價(jià)值。但是，巴特勒問(wèn)，“如果人文學(xué)科將給公共生活帶來(lái)影響，是否意味著只能說(shuō)它們有助于某些社會(huì)福祉？工具性是否就是我們談?wù)撍�有所影響的唯一方式？�?
在此，我們進(jìn)入了一個(gè)學(xué)術(shù)界所有人都認(rèn)為是真實(shí)而亟待解決的癥結(jié)。英國(guó)的教員，幾年來(lái)都屈從于“科研評(píng)估制度”（Research Assessment Exercise），被要求論證他們的工作有何“影響”，能否期待它們產(chǎn)生社會(huì)效果。在美國(guó)，各種基金會(huì)和智庫(kù)所大力資助的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)迫使大學(xué)檢驗(yàn)它們所提供教育的“產(chǎn)出”，并把學(xué)費(fèi)花在他們所估量的大學(xué)教育的“附加值”上。有利可圖的評(píng)估業(yè)發(fā)展起來(lái)，兜售“高校學(xué)業(yè)評(píng)價(jià)”（CollegeLearning Assessment，簡(jiǎn)稱CLA）之類的測(cè)評(píng)指標(biāo)，旨在提供平臺(tái)以比較各種項(xiàng)目和機(jī)構(gòu)的效果。我后面還會(huì)再談這種檢測(cè)方式，它們似乎把知識(shí)的“產(chǎn)出”界定為主要是工具性的、用來(lái)解決問(wèn)題的。它們沒(méi)有檢驗(yàn)人文學(xué)科所教授的理解力的種類。用一個(gè)冠冕堂皇、過(guò)時(shí)但也許恰切的詞來(lái)說(shuō)，它們沒(méi)有檢驗(yàn)智慧。
……