細(xì)節(jié)的提喻與場(chǎng)域的建構(gòu)

——何申小說(shuō)略談

吳義勤

作為20世紀(jì)90年代新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的代表人物，何申主要聚焦于社會(huì)轉(zhuǎn)型期急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。何申以憂患意識(shí)和真誠(chéng)態(tài)度塑造了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農(nóng)民這兩個(gè)群體，以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，通過(guò)大量真實(shí)的細(xì)節(jié)提喻出基層社會(huì)的權(quán)力場(chǎng)域。場(chǎng)域作為一種具有開放性結(jié)構(gòu)的客觀關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，正符合轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的特征，符合城鄉(xiāng)融合中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無(wú)眠》等小說(shuō)中，何申通過(guò)對(duì)場(chǎng)域中資本轉(zhuǎn)換的準(zhǔn)確捕捉，對(duì)場(chǎng)域中行動(dòng)者習(xí)性的準(zhǔn)確把握，勾勒出了基層縣鄉(xiāng)政府與鄉(xiāng)村的權(quán)力場(chǎng)，揭露了其中存在的社會(huì)問(wèn)題，集中體現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義“面向大眾，分享艱難”的創(chuàng)作宗旨。

何申小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義取向不僅體現(xiàn)在主題內(nèi)容上，在形式上也有許多創(chuàng)新。這首先體現(xiàn)在對(duì)敘事視點(diǎn)的選擇上。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無(wú)眠》等小說(shuō)中，何申都采用第三人稱限制視點(diǎn)來(lái)敘事。這種視點(diǎn)一方面可以深入書寫主人公的內(nèi)心世界，更容易使讀者與主人公共情；另一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫可以以主人公為線索展開，通過(guò)主人公的見(jiàn)證呈現(xiàn)一種在場(chǎng)的真實(shí)感。而作為社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，這個(gè)視角也將讀者引入對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考，增強(qiáng)了小說(shuō)的問(wèn)題性。何申在小說(shuō)中，往往不對(duì)問(wèn)題做正面的解答，而是以偶然性的際遇來(lái)對(duì)矛盾沖突進(jìn)行暫時(shí)性的解決。故事情節(jié)結(jié)束，問(wèn)題卻仍然存在。他的小說(shuō)總是試圖構(gòu)建一個(gè)場(chǎng)域。由于場(chǎng)域的開放性，不同位置構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不會(huì)消失，問(wèn)題也就不會(huì)消失。

在何申的小說(shuō)中，每個(gè)行動(dòng)者進(jìn)入社會(huì)場(chǎng)域后，都有自己的資本，也都有對(duì)相關(guān)資本的追求，從而引發(fā)資本的攫取和轉(zhuǎn)換。如在《鄉(xiāng)村無(wú)眠》中，記者何靜希望能夠搶到第一新聞，獲得大獎(jiǎng)，獲得更多文化資本；胡編希望能夠調(diào)到電視臺(tái)；崔大頭是為了能夠回到學(xué)校，希望能夠獲得一定的經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本。小說(shuō)最后危機(jī)的解除，取決于德山老漢所追求的并不是以上這些資本。但他最后還是獲得了一種象征資本：道德資本。對(duì)村民的稱贊落淚，即是他對(duì)這種象征資本的認(rèn)同。而這道德倫理的強(qiáng)大支持力量就是傳統(tǒng)。德山老漢在小說(shuō)中失去了自己的身份的憑借，在人們的道德評(píng)價(jià)中得到滿足，也就代表著在鄉(xiāng)村政治中，身份-權(quán)利被道德-倫理所覆蓋與遮蔽，表明了鄉(xiāng)村仍然是一種禮俗社會(huì)，而不是法理社會(huì)。作者以此作為小說(shuō)意義閉合的最后環(huán)節(jié)，造成一種大團(tuán)圓式的喜劇效果，也顯示了作者的保守主義立場(chǎng)。

德山老漢對(duì)于象征化道德資本的滿足，對(duì)傳統(tǒng)倫理的看重，對(duì)勞動(dòng)的滿足，也可以歸結(jié)為這個(gè)場(chǎng)域中農(nóng)民的習(xí)性。如果說(shuō)農(nóng)民的習(xí)性更多可以歸結(jié)于傳統(tǒng)道德倫理，那么何申的《年前年后》與《信訪辦主任》等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部小說(shuō)中的主人公則可以歸結(jié)為一種實(shí)用主義。《年前年后》中李德林面對(duì)復(fù)雜的基層權(quán)力場(chǎng)域，即采取這種實(shí)用主義態(tài)度，盡力做自己能夠做到的事；《信訪辦主任》中，孫明正也是盡自己所能解決相關(guān)問(wèn)題�！赌昵澳旰蟆分欣畹铝炙�遇到的問(wèn)題在巧合中得到了解決，但這個(gè)場(chǎng)域的問(wèn)題被暴露出來(lái)；而他仍執(zhí)著于修正對(duì)抽象體系的信任，寄希望于自己編的歌詞能夠造就一個(gè)美好的未來(lái)。這種樂(lè)觀主義也體現(xiàn)了何申的寫作態(tài)度：對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)問(wèn)題的積極面對(duì)。

小說(shuō)中行動(dòng)者的這種習(xí)性，也使他們喪失了對(duì)場(chǎng)域真相的反思能力。這也成為小說(shuō)內(nèi)在蘊(yùn)含的問(wèn)題。根據(jù)布爾迪厄的場(chǎng)域理論，主體和場(chǎng)域是相互塑造的。布爾迪厄用習(xí)性來(lái)對(duì)這樣的主體進(jìn)行分析，指出習(xí)性是對(duì)世界的誤識(shí)�！赌昵澳旰蟆贰缎旁L辦主任》《鄉(xiāng)村無(wú)眠》中有很多這樣的誤識(shí)與巧合鑄成的情節(jié)，并導(dǎo)致故事情節(jié)的閉合。故事真正的問(wèn)題并沒(méi)有得到正面的解決，場(chǎng)域中的資源占有和分配并不真正平衡，結(jié)構(gòu)性矛盾仍然存在。故事結(jié)束后，問(wèn)題留了下來(lái)。從中可以看出何申現(xiàn)實(shí)主義寫作的問(wèn)題指向。

實(shí)現(xiàn)這種暴露問(wèn)題的方式，與小說(shuō)第三人稱有限視點(diǎn)的敘事有關(guān)，還與小說(shuō)采用提喻的轉(zhuǎn)義方式有關(guān)。第三人稱有限視點(diǎn)使小說(shuō)中的內(nèi)容大都通過(guò)個(gè)體的視點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)，而這種視點(diǎn)所能呈現(xiàn)的也大都是社會(huì)的邊角與細(xì)節(jié)。何申的小說(shuō)有大量的日常生活細(xì)節(jié)，如《年前年后》中李德林為爭(zhēng)取小流域治理項(xiàng)目的諸多努力和嘗試，呈現(xiàn)的就是行政工作的日常化和瑣碎化。這些細(xì)節(jié)營(yíng)造出了真實(shí)感，細(xì)節(jié)所展現(xiàn)的諸多場(chǎng)所、人物及其言談，也提喻式地合成為當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和基層政治生態(tài)。

提喻式的轉(zhuǎn)義方式、喜劇化的故事情節(jié)和保守主義的意識(shí)形態(tài)，構(gòu)成了何申小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫風(fēng)格，而這種書寫風(fēng)格與他樸素、直白的語(yǔ)言一起構(gòu)成了其寫作面向大眾的通俗化努力。這種通俗化指向削弱了小說(shuō)的鋒芒，但并沒(méi)有遮蔽小說(shuō)的問(wèn)題意識(shí)。這既是何申，也是20世紀(jì)90年代新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在社會(huì)關(guān)懷層面為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下的財(cái)富。