時間都去哪兒了


默默凝望著躺在醫(yī)院病床上的父親，胡須、眉毛都如頭發(fā)一樣，白了，人老了，一切都呈萎縮趨勢，唯獨(dú)胡須、眉毛茂盛得像夏天山溝里的草。嘴癟下去，顴骨聳起來，眼睛瞇縫著，偶爾睜開張望什么時，里面一片混濁，像暴雨后的水坑。父親的目光除了痛苦、茫然，還摻雜著一些無奈、無助，甚至有一絲求助，每當(dāng)這時，我趕緊躲開和父親對視的目光，生怕難以的淚水會奪眶而出。


自入老境，父親的身體每況愈下，先是腿腳不便，騎了幾十年的自行車再也跨不上去了，去年又從床上跌下來，髖骨骨折，臥床幾個月好不容易剛能挪步，今春又從椅子上滑落下來，經(jīng)診斷，乃腦梗塞。由于腦梗塞、腦積水、腦萎縮、高血壓、肺感染等眾多疾病的侵襲，父親耳朵聾了，眼睛花了，思維亂了，話說不清楚了，必須俯身到嘴邊，才可以猜知他在嘟囔些什么。飯吃得很少，一吃就嗆，有吐出來的可能，要靠許多水和營養(yǎng)液維持生命。


白天掛水躺了一天，夜晚的父親常常焦躁不安是翻來覆去睡不著，不時蹬掉被子，要人給他翻身，要人把他扶坐起來，要人幫他穿上鞋子下地走走。其實(shí)他哪能走啊，也許這次跌倒他再也不會如前幾次一樣能重新站立起來了。身體各項(xiàng)機(jī)能的衰退常讓父親尿濕了床單，他卻渾然不覺。剛剛侍候完睡下，蒙眬欲睡時又聽見他的咳痰憋氣聲和氣喘呻吟聲……望著慘白燈光下被病痛折磨得疲頓不堪的父親，我的心揪在一起，有一種無法形容的痛。


父親病情未加重之前，對我們兄妹說的多的是，你們趕緊回去，別耽誤了工作，好好把家和孩子照顧好。在他看來，他年老生病以后，拖累了我們，影響了我們的工作，耽誤了家和孩子，可他并不知道，我們怕的卻是他離我們而去，讓我們變成沒有父親的孩子，雖然我們已經(jīng)老大不小了，只要他在，我們永遠(yuǎn)都是有人呵護(hù)的啊。


在我的記憶里，父親雖然個子不高，卻是家里的頂梁柱，是的代名詞，就像一棵大樹是默默地用堅實(shí)的臂膀?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨。我們小的時候，一家七八張嘴，年年欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。為了少欠一點(diǎn)錢，父親長年累月拼命勞作。當(dāng)時父親在縣城糧庫里有份工作，不論嚴(yán)寒酷暑，他經(jīng)常在別人的夢囈聲中就騎上車子到離家六十里外的單位上班了，然而一個人的工資在家庭的重負(fù)面顯得那么微薄。為了補(bǔ)貼家用，他工作之余尤其是病退之后，又種起了地、養(yǎng)起了牛，看著他起早貪黑施肥澆水收種莊稼、頂風(fēng)冒雨趕牛耕地挑草堆垛時的架勢，感覺父親的生命力多么旺盛覺得他可以一直這樣忙碌下去……


然而現(xiàn)實(shí)是那樣的殘酷，就像有位歌手在《時間都去哪兒了》中唱到的：“還沒好好感受年輕就老了。”不知不覺，父親步履蹣跚需要拐杖來支撐，再也看不到當(dāng)年大步流星走路的樣子了；吃飯時拿筷子的是顫抖，再也尋不到當(dāng)年端起酒杯一飲而盡的影子了；說話時吐字不清，再也覓不到當(dāng)年聲如洪鐘的蹤跡了；更會有下班給我們帶小人書、工余騎車帶我們趕集、閑暇領(lǐng)孫子們買零食的美好時光了。