坐在樹上看風景


我老叔死之前是四頃地溫柔的一個酒鬼，他一生未娶，連個到女人家入贅的機會也沒撈到。他除了是個酒鬼外，還腿有殘疾，不走路時還好，一走路，尤其走得快的時候，就成了個前后左右相當招搖的殘疾人。


老叔腿有殘疾，窮，又沒有女人，卻是個快樂的窮光蛋和光棍。老叔的家是四頃地一幫小光棍的大本營，我們沒事了就都約好了似的出現(xiàn)在他家里。我們通常是這樣幾個人：我、雙歲、四條、二小，還有東來，有時東來的弟弟春來也來。


我們常常賒賬把一些雞和狗拿到老叔家讓他做給我們吃，老叔明知原委，也睜只眼閉只眼。他是個好人，但不是個高尚的和脫離了低級趣味的人。


沒有雞狗可吃，我們就吃老叔的豆腐菜。老叔自己是不做豆腐的，他的豆腐都是用玉米或黃豆換來的。他能把豆腐做出很多花樣：熬、燉、煎、炸，哪怕只是用水煮過就鹽水吃，在我們眼里都是一頓豐盛大餐。


老叔不是個小氣的人，在我們沒法帶雞來的日子，也照吃老叔的豆腐，他非但沒流露出不滿，每天還樂呵呵的。老叔說過一句話，我這輩子沒有女人卻交了你們這幫四頃地的小混蛋，我死而無憾。


我們在老叔家吃飽喝足后，會先后離去。那時候老叔家的小院子一下子變得鴉雀無聲，夏天的陽光懶洋洋地透過老叔家低矮的門窗，照到他家的瓦灶繩床和漆黑的屋頂。老叔此刻會安靜下來，臉上掛著他招牌一樣的溫柔笑臉，背著手在他的小屋里逡巡，樣子像個微服私訪的大員。


老叔不知道，這一切都逃不過我的眼睛，此刻，我正躲在一棵高大榆樹的，把老叔的樣子看了個正著。我生下來就暴露出猴子一樣擅于攀爬、瞭望和機警的天性，我白天大部分的時間是藏身在某一棵樹上，梨樹、蘋果樹、楊樹或者榆樹。我對樹的熱愛，讓我疑心自己是樹的兒子，而不是老海的兒子。我心中是看不起老海的，他除了會下窯挖煤，除了會喝酒，做一鍋東北亂燉，簡直一無是處。好吧，我們不提老海。還是說說我，我叫樹生，這是我母親給我起的名字，這名字和我對樹的依戀有著某種遙遠隱秘的關(guān)聯(lián)。我疑心自己的母親曾經(jīng)或許是一棵樹。但我沒法把自己的想法說給她，因為，說后注定要遭到一頓暗無天日的毒打。我的母親像個歇斯底里癥患者，有關(guān)她打人的經(jīng)典場景在四頃地流傳甚廣。


我有時會爬上老叔家前面的老榆樹，那樹恐怕只有我一個人敢爬上去。因為那樹就長在老叔家的祖墳的中央，我在上面向下看的時候，會看到那些土堆，那里是我們的祖先。但我不知道他們都是誰，姓甚名誰或年齡幾何。別人都不敢爬的老榆樹，我敢爬。


我看到了王斌，沒錯，這個四頃地的殺豬匠人，如今已混到批發(fā)站，當副站長了，他的身材不算魁梧，眼神兇兇的像個煞神。我很少聽到王斌說話，更很少看見他笑，我看到他出現(xiàn)我們四頃地場院那里，他沒有走大路回家，卻順著一條小路奔向了另外一個院落。我聽到那個院落的門吱呀一下打開了，一個年輕的女人露出半張粉白的臉，王斌機警地往身后看了看，閃了小院。小院的門關(guān)上了，小院里的房門也關(guān)上了，然后，我就什么都看不到了。沒辦法，即使我在全村的榆樹上面也有我看不到的風景。


在樹上差不多待到黃昏，我手搭涼棚看著老叔家，老叔這時正躺在他的炕上酣睡，他有二兩酒就可以美美地睡上半天。有時候我很羨慕老叔，我甚至想過，自己長大了也變成老叔那樣，有酒喝，有……