杜甫小傳——詩國的圣人


杜甫是談論中國詩學繞不開的人物，卻又是多少詩學研究者不敢輕易觸碰的話題，很多學者會自覺將杜詩留到自己功力□深厚的時候研究。杜甫贏得的詩家的敬畏，是其他任何詩人都比不上的。


杜甫被稱為“詩圣”。一個人被稱為“圣”，僅僅在某方面做得好是不夠的。所謂“圣”，是指周公、孔子這樣的人物。他們不僅一舉一動都符合儒家的理想，是百代士族的精神偶像，更是制禮作樂的人；他們不僅總結了前代的所有文明成就，更為后世訂立了一切規(guī)范。杜甫在詩歌史上，正是周公、孔子一樣的人物。一方面，他的詩體現(xiàn)了儒家精神，體現(xiàn)了盛唐士族的風度；另一方面，他的詩集漢魏以來詩歌藝術之大成，更為此后的詩歌藝術開啟了幾乎一切門徑�？梢哉f，杜甫以前的一切詩歌現(xiàn)象，到杜甫這里都有了一個新□；杜甫之后的一切詩歌現(xiàn)象，都需要追溯其與杜詩的關系。


杜甫被稱為“圣”，并非因為他總是一臉嚴肅。和之前所有的圣人一樣，他是一個比常人更有人情味的人。杜詩就像詩的海洋，里面有各種各樣的奇珍異寶，當然也不乏有趣味、有性情的詩。事實上，杜甫比一般詩人高明之處，恰恰在于他更有性情，更能自由地在詩歌中表達自己的主觀意志。


一位優(yōu)秀的詩人，應當是“哀樂過人”的。他之所以悲哀、之所以快樂的原理，跟一般的人情沒有不同，只不過，他悲哀和快樂的程度，要遠遠超過一般人。杜甫作為詩人的天才，恰恰在于他的“哀樂過人”。


在“哀樂過人”的問題上，杜甫與李白難分伯仲。區(qū)別在于，李白更傾向于到古代、到天上去發(fā)泄現(xiàn)實容納不了的激情，而杜甫則以非凡的韌性和好奇心，嘗試了各種方法，把自己的激情傾注到現(xiàn)實中去。大到家國□亂，小到一草一木，杜甫都用自己的辦法，留下了自己情志的烙印。


家世與童年


像杜甫這樣的大名人，難免會有很多地方搶著說自己是他的故里。關于杜甫的籍貫，說法真是太多了，有說他是京兆少陵人的，也有說他是襄陽人、是鞏縣人的。這并不是因為相關的史料缺失，以上幾個說法也都互不矛盾，而是因為，杜甫出身于一個高等士族家庭，像這樣的家族，即使是在農(nóng)耕社會，也是會到處遷移的。


杜甫的家族，被稱為京兆杜氏，在漢唐之間一直非常顯赫。京兆杜氏屬于關中士族，所謂“京兆”，就是首都，也就是長安。早在漢代，就有“城南韋杜，去天尺五”的諺語，意思是住在長安城南的韋氏和杜氏，是□顯赫的門閥世族，他們離天，也就是離皇家，也只有一尺五的差距。京兆韋氏和京兆杜氏，直到唐代還是顯赫的世家，特別是文學世家，出了很多重要的詩人。漢代的這句諺語，放在唐代，至少唐代的文學界，仍然適用。


京兆杜氏聚居的地方，就是長安城郊的少陵，杜甫自稱“少陵野老”，就是從這兒來的。這只能說明，杜甫掛著“京兆杜氏”的牌子，是名門之后，不說明他真的在少陵出生和生活。


杜甫□耀眼的祖先，是魏晉名臣杜預。杜預是個文武雙全的角色。在軍事方面，他戰(zhàn)功卓著，有“杜武庫”之稱；在學術方面，他是《春秋左傳》的研究專家。作為杜預的第十三世孫，杜甫將這位遠祖樹立為偶像，時時稱頌。杜甫未必指望自己能獲得杜預那樣的成就，但這位先祖是他的光榮，為幼年的他指示過□遠大的目標。


從杜預到杜甫，世系是基本清楚的。杜預的曾孫杜遜在東晉初年遷居襄陽，他這一支又稱為“襄陽杜氏”，杜甫是屬于這一支的，這就是“祖籍襄陽”的由來。但此后的“襄陽杜氏”并沒有待在襄陽，仍然去了北朝，先后在北周和隋朝做官。從西晉到隋朝，杜甫的列祖列宗一直在做官，有出息的做到刺史，差一點的只做到縣令，基本維持著一般士族的水準，既沒有上升為權臣，也沒有跌出官宦世家的范圍。


杜甫的曾祖父杜依藝，也是在這個序列里勉強及格的，在初唐時做到鞏縣縣令。據(jù)說，杜甫就是在鞏縣出生的。不過，杜甫出生的時候，他的父親已經(jīng)三十多歲了，不僅杜依藝不在了，連祖父杜審言也去世四年了，杜家并非鞏縣土著，似乎不太有理由還留在這里。


杜甫的祖父杜審言，從縣令之子做到武則天身邊的“文章四友”，成了朝廷的硬筆桿子，掛職膳部員外郎，是杜甫家族□近的驕傲。杜審言是一位了不起的詩人，排律和七律的體式都在他手中有了重要的推進。杜審言的個性也很強，即使在同僚面前也顯示出一種特殊的驕傲。同樣是寫應制詩，杜審言總是要帶出一點自己的個性來。杜甫沒有見過杜審言，但想必從小會誦讀杜審言的詩。杜甫繼承了杜審言的創(chuàng)作技巧，也繼承了他的詩人性情。杜審言是一個比杜預更為切近的偶像，杜甫和他的家族難免暗暗地希望，有一天杜甫也可以做杜審言那樣的事。從杜甫自幼表現(xiàn)出的天分來看，這個期望也不算過分。


杜甫的父親□高做到長安郊縣的縣令，也完成了一個世族子弟的人生使命，但是在文學方面無所表現(xiàn)，屬于那種一生被稱為“杜審言的兒子，杜甫的父親”的人。


杜甫還有一位叔父，在杜審言受陷害下獄時，為父申冤，刺殺父親的仇人，犧牲了年輕的生命。據(jù)說，襄陽杜氏的始祖為兄報仇，也有過類似的行為。由此可見，杜氏一直還有“杜武庫”尚武的遺風，重情重義，勇于犧牲，并非一般的文弱書生。


杜甫的母族也很強大。他的生母出身于清河崔氏，在唐代被認為是□好的門第。他的繼母出身于范陽盧氏，與崔氏同屬“山東五姓”之一。這至少說明，杜甫的父親，也是可以不斷被山東高門相中的女婿。


近古有人詆毀杜甫的生母是名為“海棠”的小妾，這未免太不了解唐代的門第觀念和杜甫外祖家的世系了。崔氏在唐代出了很多著名人物，杜審言的同事崔融，就出身于清河崔氏，不知與杜甫的外祖有無關系。今天可以知道的是，杜甫的外祖父和曾外祖父，都是李唐宗室的女婿，即使考慮到武則天時代李氏受到打擊，也足以說明這個家族的地位了。杜甫在成年后，還與崔氏舅父、表兄弟經(jīng)常往來。唐代山東士族是古體詩創(chuàng)作的重要力量，杜審言專工近體詩，杜甫在古體詩方面取得這樣的成就，恐怕并非得力于杜氏，而是與母系親友的影響分不開的。


杜甫幼年喪母，從小被送到洛陽城中的姑母家撫養(yǎng)。姑母照顧杜甫十分盡心。有一次，洛陽城中鬧瘟疫，杜甫和姑母家的表弟都感染了，杜甫痊愈了，表弟卻夭折了。這雖然不能說明姑母在杜甫和親生兒子之間偏向了杜甫，但至少說明杜甫在姑母家得到了充分的照顧。對于這樣的姑母，杜甫必然懷有感激和愧疚。在親情的溫暖和內(nèi)心的愧疚中長大的孩子，會比同齡人更早熟、更敏感，更關注周圍人的想法。杜甫詩中表現(xiàn)出的敏感與仁愛，表現(xiàn)出的對他人乃至對自然物出色的共情能力，或許與這樣的童年經(jīng)歷有關。


無論杜甫生在哪里，他都是在洛陽長大的。洛陽是與長安并立的大都市，從文化上講，長安是關中文化的核心，洛陽則從漢代以來就一直傾向于山東文化。北朝時代，洛陽也一直屬于東魏和北齊的版圖。杜甫在洛陽長大，也就帶上了與關中不同的文化基因。


十四五歲的時候，杜甫就不再跟同齡人玩了，開始出現(xiàn)在洛陽文化名人的社交圈子中，與那些年齡是他幾倍的長輩交往。這成為杜甫早年生活中一段得意的經(jīng)歷，也是家世與天賦都好的孩子的典型經(jīng)歷。


杜甫出身高貴門第，在洛陽城里度過了優(yōu)裕幸福的童年。他生長在唐王朝走向富強的時代，天資聰穎，受到良好的教育，國與家都對他這樣的人寄予了無限的期望。他準備迎接的，是一個繁華的大唐盛世，這個盛世需要很多他這樣的清流文臣為之效力。誰又能知道，這一代人后來的經(jīng)歷，完全跟預想中的不一樣呢？