初雪飄落


十三歲的我從人家屋檐下水泥地坪前的麻袋上醒來的時候，東方剛剛露了一絲魚肚白，城市還沉睡在一片寂靜之中，地坪前的大樟樹葉子一動不動，遠子鋪一盞孤零零的吊燈下，熱氣蒸騰，為這個略顯清冷的早晨添了絲凡俗的氣息。拐角處跑過一只貓，從我頭頂悄無聲息地躍過，消失在馬路盡頭，它帶過的風將我從疲憊的夢境里拖出，我感覺自己被從沉悶的水底打撈起來，頭腳還濕淋淋的，滿身卻是迎接朝霞的燦爛。


我望了一眼父親車上滿滿一車像小豬崽兒一樣的西瓜，有些發(fā)愁。


這是一車已經(jīng)熟透了的瓜，我在埋葬母親的那塊黃土地里摘瓜的時候，暑氣正盛，我和父親頂著烈日摘“熱”西瓜，繞過墳墓，一籮筐一籮筐地抬到板車上，然后拖回家里。父親在前面拖，我咬著牙使盡渾身力氣在后面推，越過溝溝坎坎，爬上坡滾下坡，跌跌撞撞一車一車地運到我家的堂屋里，一直干到黃昏降臨，暑氣依然沒有退去。那時，遠處的河面上倒映著夕陽的紅光，微涼的風從河面拂過來，熱氣一陣陣從土地里升起，西瓜苗在黃昏即將降臨的暮色里，像上了一層濾鏡，綠得有些假，那些躲藏在瓜苗底下的西瓜，全腆著大肚子，怎么也藏不住一春一夏時光醞釀起來的驚喜。父親說，你摸摸西瓜上的小花蒂，要是輕輕摸一下它就掉了的，那就摘了。父親之前是不讓我摘西瓜的，他說我不認識熟了的瓜，就像我不認識生活一樣。我不懂，問為什么，父親嘲笑我，瓜熟蒂落，不知道？我的臉一下子紅了，我原以為這只是用來說婦女懷孕生子的，卻忘記了它本來的意思。幸好夕陽用紅色遮蔽了一個少女的羞澀，使我在父親的面前仍舊是一個不諳世事的孩子。


我咬牙摟著一面是土的大西瓜，赤著腳在西瓜藤和黃土之中穿行，西瓜很重，與我瘦小的體型很不匹配，以至于多年以后我身懷六甲之時是不停地做著摟著西瓜在地里穿行的夢，因為夢到西是往下掉落，生怕“啪”的一聲落到地上炸開成一攤西瓜水，是夢到一半就醒來。父親還是嫌我力氣太小，一次只能摟一個西瓜，盡管我大汗淋漓，竭盡所能，但是他并不買賬，是說，要是個男孩子就好了，至少可以一手一只，夾在腋窩里，女孩子畢竟是不中用的。為著他這一句話，我奮斗了大半生，希望自己能夠顛倒乾坤，更希望父親能在咽氣的時候收回他當年的話。


眼見著夕陽一點點沉到河溝里去了算將已經(jīng)熟了的西瓜全部摘完，父親像犁田一樣又從片葉子開始搜索了一遍，終于滿意地說，收工。


回到家的父親顧不上做晚飯就去請拖拉機師傅，而我則要燒水給弟弟洗澡，做晚飯，一直忙到不知什么時候就睡著了。等我醒來的時候，堂屋的燈一片雪亮，拖拉機上已經(jīng)裝了滿滿一車瓜。父親說，你先回去睡覺，我們凌晨兩點動城，估計到城門口的時候是凌晨四點，正好可以躲過檢查。到了城里，我們再睡覺。父親做事果斷，那個時候，他一人能挑起二百斤的擔子，沒有人敢違拗他的意思。


其實，這車算不得真正的拖拉機，真正的拖拉機有一個駕駛室，后面一個巨大的拖廂，從鄉(xiāng)下的道路上經(jīng)過時能揚起漫天的黃土，威風八面。給我們運西瓜的拖拉機，沒有駕駛室，司機只能任憑日曬雨淋。前面一個長長的鼻子，車子跑起來轟隆隆地響，老遠就能聽見，它的減震性能極差，路稍微就可以將你顛簸到反胃，鄉(xiāng)下人稱它為“狗崽子”。父親坐在司機座位后面的板凳上，我就躺在西瓜上面的麻袋上，看天空中緩慢移動的星辰，偶爾也會看到黑黢黢的群山，以及一兩根伸到路中央的樹枝，朦朦朧朧中翻了山，越了嶺，也過了橋，后抵達目的地。父親說，就在這個門前停一會兒，他卷起麻袋，我們跳下車，在一大片卷閘門前，將麻袋鋪好。父親說，剛四點，先睡一會兒。我看了一，不算臟，但是不一定沒有爬蟲，而且蚊子也不少，可是，睡意就像一個吃飽喝足的醉漢，一下子搭在我身上，推都推不動。


我眼皮一合，就沉沉睡去了。