第一 章 童年的童話 1．出生的波折 回憶是一種重逢。 我們就用長(zhǎng)焦距鏡頭去追尋你的背影，與你生命的起點(diǎn)和軌跡相逢吧。 你的出生地在牡丹江市郊一個(gè)美麗的屯子里。 那是一片遼闊原，到處盛開(kāi)著野玫瑰，花的芳香彌漫在黑土地上。祖先稱此地為“赤玫火籠”，大意是野玫瑰花開(kāi)得像火一樣艷麗和旺盛。 你并非生來(lái)就卓爾不群，更沒(méi)有顯赫的家庭背景和書香的遺傳基因。 你出生在一個(gè)農(nóng)耕世家，你的父母都沒(méi)有讀過(guò)書。對(duì)于這個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭來(lái)說(shuō)，你這個(gè)小生命剛降生世間就引起了爭(zhēng)議。 “又是個(gè)丫頭片子。送人吧。”鄰居大嬸當(dāng)著剛生下你的媽媽這樣說(shuō)。 媽媽剛經(jīng)歷了生產(chǎn)的劇痛，此時(shí)卻像犯下了十惡不赦的罪行，蜷縮在炕角自責(zé)地囁嚅著。 48歲的她，因生活艱辛、多產(chǎn)，早已病魔纏身。此刻，卻因?yàn)闆](méi)有為這個(gè)農(nóng)耕家庭再生下兒子而陷入愧疚和自責(zé)。 你是家里的第十二個(gè)孩子，十二個(gè)孩子中存活下來(lái)五個(gè)姑娘（算你在內(nèi)）和一個(gè)兒子。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)大家庭需要強(qiáng)壯的男勞力才能維系生存，因而，在重的宗法觀念下，你的出生無(wú)疑帶著“原罪”。 你是母親一生中的后一個(gè)娃。她是一位無(wú)法挺直腰桿面對(duì)族親的可憐的母親。 你一出生就沒(méi)有奶吃，哭聲微弱。媽媽沒(méi)有抱你，她蜷在炕角對(duì)姐姐們發(fā)話：“把她送人吧……” 一個(gè)姐姐說(shuō)：“不要送人，挺好看的，養(yǎng)著吧。” 四個(gè)姐姐達(dá)成了共識(shí)：這個(gè)小五不能送人！ 幾個(gè)姐姐你一口米湯、我一谷餅地喂你，你竟然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。 你那時(shí)細(xì)細(xì)的脖子的腦袋，整天噘著小嘴巴，活脫脫一個(gè)“小蘿卜頭”。 該起個(gè)名字報(bào)戶口了。爸爸在院子里望著田野上盛開(kāi)的玫瑰說(shuō)：“就叫玫瑰吧�！� 姐姐去報(bào)戶口，管戶籍競(jìng)不會(huì)寫“玫瑰”兩個(gè)字，便說(shuō)：“改叫‘桂梅’行不？這兩個(gè)字我會(huì)寫�！� 2．喧鬧的幼年 終于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐了幼兒園。老師給你試穿幼兒園園服時(shí)發(fā)現(xiàn)，你是全園里瘦的一個(gè)娃，園服穿在你的身上顯得空空蕩蕩。在幼兒園睡覺(jué)時(shí)，你大哭不止，把小朋友們都驚醒了，你成了幼兒園里不受歡迎的人。老師讓爸爸把你背回家，不要再送回來(lái)。 此后，你便成了學(xué)齡前的野孩子，因?yàn)槭�，也因�(yàn)闊o(wú)拘無(wú)束，大家都叫你“五猴子”。 除了瘦，你還患有哮喘，喘得厲害了，家里人就給你一點(diǎn)兒藥吃，不喘了，又到處亂跑。 媽媽是個(gè)不幸的女人。從你記事起，每當(dāng)季節(jié)變換，媽媽都要到鬼門關(guān)走上一回。一到這時(shí)，全家人就亂成一團(tuán)，準(zhǔn)備棺材，準(zhǔn)備停尸的門板，姐姐們都哭得天翻地覆，一副生離死別的場(chǎng)面。 那時(shí)你太小，混跡在人堆里竄來(lái)竄去，家人顧不上管你，東鄰大娘給你一口吃的，西鄰嬸子給你一口吃的，她們還悄聲地問(wèn)你：“你媽媽走了，你想不想她？” 你只是愣愣地看著她們。你不懂得死亡意味著什么，沒(méi)有恐懼。 你甚至覺(jué)得，此種時(shí)刻，你會(huì)得到更多的關(guān)愛(ài)，不再因?yàn)樘詺舛�被�?zé)罵，哥哥姐姐對(duì)你也更加溫和。 從你生下來(lái)，媽媽就痛苦地掙扎在死亡線上，沒(méi)有精力來(lái)照顧你，她手不能洗衣、縫補(bǔ)，肩不能挑擔(dān)、背筐，你的吃穿全靠姐姐們，你是同姐姐們的兒女們一起長(zhǎng)大的。 姐姐們很好孝順，她們會(huì)想盡一切辦法來(lái)讓你們的日子過(guò)得好一點(diǎn)兒。但她們自身已有兒女，經(jīng)常自顧不暇。 幼小的你，和家人一起見(jiàn)證了生活的艱辛。你已經(jīng)懂得，姐姐們一面要照顧爸爸媽媽，還要照顧小小的你，一旦他們都不在了，你必須得自食其力。你盼望自己快些長(zhǎng)大，這也許是你比別的孩子早熟的原因吧。 很快你就到了讀書的年齡。 3．上學(xué)啦 你的父母似乎沒(méi)有覺(jué)得“五猴子”該上學(xué)了。 你看著小伙伴們被爸爸媽媽牽著上學(xué)校，你就跑回家，翻出戶口本，一個(gè)人拿著去學(xué)校報(bào)了名。老師給你登了記，安排了班級(jí)，你又向爸爸要錢買了書和鉛筆、練就正式上學(xué)了。 P4－6