序

布萊恩·希布利（英國作家，代表作《哈利·波特電影魔法書》）

飛翔的魚，行走的樹，懸浮的城市與機(jī)器戰(zhàn)士：這些都是伊恩·米勒那超越傳統(tǒng)的想象力創(chuàng)造出的生靈和世界。一位優(yōu)秀的插畫家可以捕捉到作者作品中的精髓與細(xì)節(jié)，將文字轉(zhuǎn)化為圖像；而一位真正偉大的插畫家可以讓我們步入作品字里行間的靜謐之地，激起我們對段落間各種可能性的猜想，照亮蟄伏在書頁間的暗影。

這本插畫集就是頌揚這樣一位大師的驚人之作。伊恩·米勒為圖書、游戲、電影而畫，也為愉悅自己而畫，他仿佛用咒語從白日夢與逼真的夢魘之間令人不安的間隙里召喚出了人們內(nèi)心的幻影。

我次接觸到伊恩的作品是在三十多年前，當(dāng)時他為雷·布拉德伯里的科幻名作《火星編年史》（The Martian Chronicles）繪制了全新插畫版�？粗�畫中令人生畏的火箭、宇航員和外星風(fēng)景，我感到無比驚奇。十年后，我同樣為他在《托爾金的神奇生物圖鑒》（A Tolkien Bestiary）中畫的巫師、矮人、半獸人和身披洛可可風(fēng)格甲片的巨龍驚嘆。在一些古老的地圖上，你總會在某個角落里看到一行小字此處有龍，而這本作品集便收錄了海量奇妙壯觀的生物，展示了他們吐火弄潮的雄姿。

自從辨識出米勒的風(fēng)格，我便一發(fā)不可收拾，接連在一本又一本書的封面上認(rèn)出他的畫，包括布拉德伯里的其他書，還有H.P.洛夫克拉夫特、菲利普·K.迪克、威廉·霍普·霍奇森和弗蘭克·赫伯特的作品。我喜歡他的畫并非只是因為畫本身，還因為我真心覺得我們有著共同的審美趣味，都喜歡天馬行空、哥特與怪誕的風(fēng)格。后來，我翻看他畫的《綠犬喇叭和其他故事》（Green Dog Trumpet and Other Stories），意識到一件事：他不僅能將他人心中的恐懼和焦慮具象化，還能構(gòu)思和塑造出他自己的一個又一個超現(xiàn)實世界。

可能就是因為我們有著如此多的共同點，后來我們的生活軌跡不可避免地有了交會，我們也就此成為朋友。又因為友誼，我們展開了合作。我以顛覆《伊索寓言》的形式創(chuàng)作了一系列動物寓言，內(nèi)容尖刻，甚至有些憤世嫉俗；伊恩則為這些故事繪制了插畫。不過，我們發(fā)現(xiàn)所有的出版商都沒有勇氣（或者說沒有蠢到）將其出版成書。正是因為那次我們的名字沒能出現(xiàn)在同一本書里，這次我無論如何都不能錯過為他的畫集作序的機(jī)會。

米勒在創(chuàng)造他的王國時，游刃有余地將幾何學(xué)的剛性和快速旋轉(zhuǎn)的自然元素之力的漩渦結(jié)合起來代表前者的有利用尺規(guī)畫出的直線、圓圈，利用量角器畫出的折角，懸浮的球體和空間；代表后者的則有水中泛起泡沫，火中騰起氣泡，空氣凝滯粘稠，各種可怕的生命形式從土壤中鉆出。

米勒筆下的樹他畫過很多樹仿佛是從有幾百年歷史的古老森林中生長出來的：從希臘神話中的樹神德律阿得斯到但丁的《地獄》里第七層地獄中被樹困住的自殺者，從亞瑟·拉克姆和沃特·迪士尼那擬人化的童話森林到J.R.R. 托爾金在《魔戒》中提到的古老種族恩特（Ent），皆是如此。

在一幅插畫中，強(qiáng)大的樹須（Treebeard）帶領(lǐng)他的軍隊進(jìn)攻薩茹曼（Saruman）的要塞艾森加德（Isengard）和那里堅不可摧的歐爾�？怂�（Tower of Orthanc）。其后的書頁上畫著數(shù)不清的其他城市景觀。這些建筑杰作給我留下了深刻的印象，有的讓我百思不得其解，其中包括在迷霧中影影綽綽、固若金湯的巨石城邦，還有搖搖欲墜、破敗不堪的高樓這些建筑東倒西歪，要么在崩塌的邊緣徘徊，要么看著像會猛然掙脫地球引力的束縛，自由地飛向天空。畫中的建筑上會反復(fù)出現(xiàn)呲開的木茬、崩裂的石縫、銹蝕的金屬，后它們會隱沒在潮水般涌起的霉菌和纖維之下。

毫無疑問（之所以這么說，是因為我要再次強(qiáng)調(diào)米勒與我個人在對某種美的癡迷上產(chǎn)生了完美的共鳴），米勒筆下偉大的建筑群是他為馬爾文·皮克的《歌門鬼城》（Gormenghast）所繪的那個綿延不絕、遮蔽在灰塵之下的王國。畫中有高聳入云的石砌塔樓，有看似飽經(jīng)風(fēng)霜的層層疊疊的城垛、橋墩和欄桿；它們保衛(wèi)著那個古老的王國，守護(hù)著王國內(nèi)人們不明所以但世代遵從的神秘儀式，避免王國發(fā)生任何變革或受到不速之客的侵犯。

然而，在這本書中，很多畫作都表現(xiàn)了動蕩和反叛的概念。其中描繪的沖突和斗爭或細(xì)微，或宏大，有動物與植物生命形式與野蠻的機(jī)器結(jié)合的畫面，也有機(jī)器人、人類或變種人軍隊迎著毀滅性的沖擊行進(jìn)的場景。還有，我們一次又一次在米勒的畫中感受到撲面而來的死亡、毀滅和令人作嘔的腐敗氣息。

米勒也會為他的黑白畫作注入色彩，這時，他往往會毫不妥協(xié)地采用非常原始的配色：鋼鐵用藍(lán)色，火焰用黃色，瘀傷用紫色，尸體的皮膚用灰色，新濺出來的血用紅色；令人不適的是，他會用灰綠色畫出逼真的膽汁和嘔吐物。

這一點在他畫的克蘇魯身上體現(xiàn)得淋漓盡致�？颂K魯是H.P.洛夫克拉夫特創(chuàng)造的一種龐大而怪異的生物。這位恐怖大師寫道：如果說過剩的想象力讓我頭腦中浮現(xiàn)出這樣一副形象章魚、龍和扭曲的人體拼合在一起，那我就該忠于這東西的靈魂。它應(yīng)該長著一個爛泥般的頭，頭上長著觸須；它的頭顱連接著丑陋、怪異并覆有鱗片的身體，背后長著一對未發(fā)育完善的翅膀；不過，這個東西令人驚駭之處在于它的整體輪廓。現(xiàn)在，翻至本書7273頁，你便可以看到這個畸形的怪物在米勒的畫筆下是如何充分展現(xiàn)出了它的恐怖，其凝膠狀綠色的龐大身軀被畫成了一大團(tuán)不可描述的沸騰之物，其中裹挾著無數(shù)觸須、爪子、牙齒和翅膀；泥沼般的銅綠之中，一雙雙紅彤彤的眼睛正怒氣沖沖地瞪著畫外的你我。

在米勒筆下的世界里，人類和其他生物都是一樣的，二者都會帶著仇恨或厭惡的表情，透過紙墨和顏料與我們對視，要么茫然無奈地回望我們，神情中透著一絲恐懼和絕望；他們的生活既荒誕又悲慘。

這些作品的創(chuàng)作者可謂得了丟勒、多雷和所有善用線條表現(xiàn)明暗的繪畫大師的真?zhèn)�，承繼了勃魯蓋爾和博斯的衣缽。不過，伊恩·米勒是一位獨具慧眼且擁有驚人的原創(chuàng)性的藝術(shù)家和插畫師，他把自己扮作與這個世界格格不入的局外人，以異類的目光打量著一切。米勒有一種天賦，他能讓我們一瞥各種怪異且神奇的世界與生物，從此留下?lián)]之不去的印象；同時，因為我們?nèi)祟惖睦斫饬Υ嗳跚矣芯窒扌�，這一瞥之后，即便置身于平常環(huán)境中，我們也會心神不寧。