夏目漱石和他的《我是貓》
（譯序）
夏目漱石無(wú)疑是日本近現(xiàn)代文壇翹楚，百年獨(dú)步，一騎絕塵。或
被稱為文豪：的文豪文豪中的文豪；或被尊為先生：夏目先
生漱石先生；或被譽(yù)為國(guó)民作家以至漱石山脈。日本當(dāng)代
作家村上春樹說(shuō)：如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中投票選
出10 位國(guó)民作家，那么夏目漱石無(wú)疑位居其首。實(shí)際上《朝日新聞》
也曾主辦過這樣的投票活動(dòng)，請(qǐng)國(guó)民投票選出1000 年以來(lái)受歡迎的
50 位日本文學(xué)家。其結(jié)果，20 000 多張選票中，夏目漱石果然以3 516
票位居其首。以作品而言，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《心》至今仍躋身于日本中學(xué)生
喜歡的10 部作品之列，其中幾節(jié)被選入高中《國(guó)語(yǔ)》教科書。這意味
著，日本人幾乎沒有人不曾讀過夏目漱石，一如魯迅之于中國(guó)人。
說(shuō)起來(lái)，魯迅對(duì)夏目漱石的評(píng)價(jià)相當(dāng)高。在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》
那篇文章中，魯迅說(shuō)他喜愛的外國(guó)作家中，日本的，是夏目漱石和森
鷗外，并親自動(dòng)手翻譯了夏目漱石的兩個(gè)短篇，收入他和周作人合編
的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》。在書中《關(guān)于作者的說(shuō)明》里面，魯迅說(shuō)夏目
的著作以想象豐富、文辭精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規(guī)》上的
《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上新江戶藝
術(shù)的主流，當(dāng)世無(wú)與匹者。
夏目漱石，原名夏目金之助，1867 年（慶應(yīng)三年）生于江戶（現(xiàn)
東京）一小吏家庭，14 歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢籍（中國(guó)古籍），浸
潤(rùn)了東方美學(xué)觀念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀和人生觀的基礎(chǔ)。
寫漢詩(shī)（漢語(yǔ)古詩(shī)）是其終生愛好和精神寄托。漱石之名，即出
自《晉書 孫楚傳》中漱石枕流之句。21 歲就讀于高等中學(xué)本
科，23 歲入東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專業(yè)學(xué)習(xí)。1895 年赴愛媛 縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)赴熊本縣任高等中學(xué)講師。1899年赴英國(guó)留學(xué)2年，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和教學(xué)法。其間因痛感東西方文學(xué)觀的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中�；貒�(guó)后在東京帝大任教，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是貓》，并一舉成名。1907年進(jìn)入朝日新聞社任小說(shuō)專欄作家，為《朝日新聞》寫連載小說(shuō)，一直筆耕不輟，直至1916年（大正五年）因胃潰瘍?nèi)ナ�，享�?9歲。
漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間并不很長(zhǎng)，從38歲發(fā)表《我是貓》到49歲去世，僅僅11年時(shí)間，卻給世人留下了大量有價(jià)值的作品。他步入文壇之時(shí)，自然主義文學(xué)已開始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過日本的自然主義不完全同于以法國(guó)作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會(huì)場(chǎng)景，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的凌厲氣勢(shì)，缺乏粗獷遒勁的如椽文筆，而大多囿于個(gè)人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無(wú)齷齪的個(gè)人心理，開后來(lái)風(fēng)靡文壇（直至今日）的私小說(shuō)心境小說(shuō)之先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣闊的視野，更超拔的高度，更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對(duì)待世界和人生，同森鷗外一并被稱為既反自然主義又有別于耽美派和白樺派的高踏派余裕派，是日本近代文學(xué)真正的確立者。隨著漱石1916年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。
以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線，漱石的作品可分為明快、外向型和沉郁、內(nèi)向型兩類。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》《哥兒》為代表，旁及《草枕》和《虞美人草》。在這類作品中，作者主要從理性和倫理的角度對(duì)現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評(píng)，犀利的筆鋒直觸文明的種種弊端和人世的般般丑惡。語(yǔ)言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬(wàn)泉自涌，酣暢淋漓；妙語(yǔ)隨機(jī)生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒罵皆成文章之勢(shì)。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門》（前期三部曲）和《彼岸過迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類作品中，作者收回伸向社會(huì)的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析近代知識(shí)分子的自我、無(wú)奈與孤獨(dú)，竭力尋覓超越自我、自私而委身于天的自在和諧之境（則天去私），表現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。
《我是貓》創(chuàng)作于1905年前后，是漱石文學(xué)生涯中的部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為小說(shuō)作品，《我是貓》沒有渾然一體的敘事結(jié)構(gòu)，沒有跌宕曲折的情節(jié)設(shè)計(jì)，沒有主次分明的人物配置。說(shuō)痛快些，《我是貓》講的并不是一個(gè)完整的故事。較之故事或事件本身，其中心點(diǎn)更在于面對(duì)事件的出場(chǎng)人物的種種言說(shuō)、姿態(tài)及其心理變化。小說(shuō)舞臺(tái)也很簡(jiǎn)單，屬于典型的室內(nèi)劇美學(xué)家迷亭、理學(xué)家水島寒月、詩(shī)人越智東風(fēng)和哲學(xué)家八木獨(dú)仙等人在英語(yǔ)教師苦沙彌家里侃大山或神聊。人人口若懸河，個(gè)個(gè)口吐珠璣，爭(zhēng)先恐后，妙趣橫生。而這些都被苦沙彌家的一只貓聽在耳里、看在眼里、記在心里，并不時(shí)加以點(diǎn)評(píng)，而其所見所聞所想同樣妙趣橫生。說(shuō)些，不僅每一節(jié)每一段，甚至每一句每一行都富有妙趣，都那般詼諧、那般機(jī)智、那般幽默。讀之，時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而啞然失笑，時(shí)而悠然心會(huì)，時(shí)而大叫快哉。魯迅說(shuō)的輕快灑脫，富于機(jī)智，其實(shí)也在很大程度上表現(xiàn)為幽默。在這個(gè)意義上，完全可以說(shuō)《我是貓》是幽默小說(shuō)。倘大略區(qū)分，或可分為三種：苦澀的幽默、辛辣的幽默、博學(xué)的幽默。
其一，苦澀的幽默。
例如通過貓眼描述的英語(yǔ)教師苦沙彌：我時(shí)而躡手躡腳窺看他的書齋：他經(jīng)常睡午覺，不時(shí)把口水淌在打開的書上。他胃不好，皮膚泛黃，沒有彈力，顯出缺乏活力的征候。然而甚是能吃。大吃之后又吃淀粉酶。吃完后打開書本，看了兩三頁(yè)就開始犯困，口水淌在書上。這是他每晚周而復(fù)始的功課。雖然是貓，但我也時(shí)有所思：教師這東西實(shí)在自在得很。倘生而為人，非當(dāng)教師不可。既然這般躺躺歪歪也能勝任，那么貓也未必不行。盡管如此，若讓主人說(shuō)來(lái)，再?zèng)]有比當(dāng)教師更痛苦的了。每次有朋友來(lái)，他都這個(gè)那個(gè)抱怨一番。貓不僅進(jìn)書房窺看主人苦沙彌先生，還進(jìn)臥室窺看先生夫人睡覺：夫人把吃奶孩子扔出一尺多遠(yuǎn)，張著嘴，打著鼾，腦袋離了枕。以人而言，若問什么難看，我輩以為再?zèng)]有比張嘴睡覺更不得體的了。我等貓們，一輩子都不曾這般丟人現(xiàn)眼。說(shuō)到底，嘴是發(fā)音工具，鼻是為了吐納空氣……不說(shuō)別的，萬(wàn)一從天花板掉下老鼠屎來(lái)何其危險(xiǎn)！
不用說(shuō)，苦澀的幽默在本質(zhì)上乃是一種自嘲、一種自我調(diào)侃，其中滲出的大多是人之所以為人的不堪與無(wú)奈，不是嗎？在那個(gè)推崇西洋文明的文明開化時(shí)代，說(shuō)起在某種程度上可謂西洋文明化身的英語(yǔ)教師，一般人難免認(rèn)為多么紳士、多么優(yōu)雅、多么文明。而書中實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)的，不過是把口水淌在書上的窘相。其夫人的表現(xiàn)也有過之而無(wú)不及，丑態(tài)百出，竟到了丟人現(xiàn)眼的地步。這在深層次上未嘗不是一種隱喻、諷喻：西方文明果然文明嗎？不信，請(qǐng)看這等言必稱希臘的所謂文明人好了！
其二，辛辣的幽默。
相比于英語(yǔ)教師以至西方文明，作者的筆鋒所向，更是社會(huì)上流行的金錢主義。作為金錢主義的化身出場(chǎng)的，是實(shí)業(yè)家金田、金田夫人及其女兒富子。描述尤為辛辣的是金田夫人的鼻子。且看貓的觀察：年齡大約40剛過，前面的頭發(fā)如防洪河堤一般從后退的發(fā)際巍然聳起，致使面龐長(zhǎng)度的至少二分之一朝上探出。眼睛以開鑿出來(lái)的坡路那樣的傾斜度呈直線吊起，左右對(duì)峙。所謂直線，是形容眼睛比鯨魚眼還要細(xì)。唯獨(dú)鼻子大得出奇，仿佛將別人的鼻子偷來(lái)安在臉盤正中，又如把招魂社的石燈籠搬來(lái)自家三坪小院。顯得唯我獨(dú)尊，卻又好像心神不定。鼻子是所謂鷹鉤鼻，一度無(wú)限拔起，而后自知過分，便于中途變得謙恭起來(lái)。及至鼻端，已然失去初的氣勢(shì)而頹然下垂，窺視下面的雙唇。如此獨(dú)具一格的鼻子，總教人以為此女說(shuō)話時(shí)較之唇動(dòng)，莫如說(shuō)是鼻動(dòng)。我輩為了向其偉大的鼻子致以敬意，打算從今往后稱此女為鼻子鼻子。如何，夠辛辣的吧？客觀說(shuō)來(lái)，以情節(jié)而言，鼻子，即金田夫人，是為了女兒富子和理學(xué)士水島寒月的婚事而來(lái)苦沙彌家打探水島寒月何時(shí)能拿到博士學(xué)位的，可以說(shuō)是這部長(zhǎng)篇有故事性的一條線，按常規(guī)完全可以發(fā)展成一個(gè)精彩的世俗性故事。然而作者意不在此，而在于借此表達(dá)自己對(duì)金錢主義的深惡痛絕。其吸引人的手法即是幽默，辛辣的幽默。音在畫外，意在言外，寓莊于諧，寓諷于喻。讀來(lái)如熱天冷飲，暢快淋漓，不時(shí)莞爾一笑。說(shuō)句題外話，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，較之佩服漱石的魯迅的作品，錢鍾書的《圍城》或可近之。
其三，博學(xué)的幽默
貓眼所見所聞的主人公們，一方面對(duì)金田、富子、鼻子等金錢象征百般奚落挖苦，一方面對(duì)知識(shí)和學(xué)問推崇備至。自不待言，書中幾位主人公或語(yǔ)言學(xué)，或美學(xué)，或理學(xué)，或文學(xué)，或哲學(xué)，無(wú)不是博學(xué)之士。但小說(shuō)畢竟不是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，在這里，幾乎所有知識(shí)點(diǎn)都帶有詼諧色彩，姑且說(shuō)是博學(xué)的幽默。
再次以因鼻子而引起關(guān)注的鼻子為例。此刻，貓正在側(cè)耳傾聽美學(xué)家迷亭就鼻子的形成侃侃而談：眾所周知，擤鼻涕時(shí)，勢(shì)必抓鼻子。而抓鼻子，特別是僅僅給這一局部以刺激，根據(jù)進(jìn)化論的核心原則，這一局部為了適應(yīng)刺激而發(fā)達(dá)得同其他部分不成比例。皮也自然變硬，肉也逐漸變實(shí)，終于凝而為骨。……骨形成了就有鼻涕出來(lái)，出來(lái)了就不得不擤。在此作用之下，骨的左右便受到削減，變得細(xì)細(xì)高高隆之起之。作用委實(shí)可怕。一如水滴石穿，一如賓頭顱（賓頭顱尊者，十六羅漢之首）的頭顱大放光明，一如奇香化奇臭之喻，鼻梁便是如此變得堅(jiān)挺筆直。當(dāng)理學(xué)士寒月指出可你的那個(gè)卻是鼓鼓囊囊的喲！之時(shí)，迷亭又以其博學(xué)辯解說(shuō)：古人之中，蘇格拉底、哥德史密斯或者薩克雷的鼻子，其結(jié)構(gòu)都乏善可陳。而唯其乏善可陳，自有討人喜愛之處。所謂鼻不以高為貴，而以奇為貴，恐怕即由此而來(lái)。俗話也說(shuō)鼻子不如丸子從審美價(jià)值來(lái)說(shuō)，我以為我迷亭這個(gè)程度的有可能恰到好處。
如此這般，貓的主人苦沙彌家儼然是知識(shí)沙龍，忽而古希臘《荷馬史詩(shī)》，忽而中國(guó)禪學(xué)《碧巖錄》；忽而意大利文藝復(fù)興畫家安德烈德爾薩托，忽而英國(guó)文學(xué)家哥德史密斯、薩克雷；忽而俳句忽而漢詩(shī)，忽而古文忽而新體詩(shī)。就連理學(xué)士兼美男子水島寒月的講演或博士論文題目也是博學(xué)與幽默兼而有之：忽而研究吊頸（上吊）力學(xué)，忽而論橡籽的堅(jiān)實(shí)度兼論天體的運(yùn)行，忽而論紫外線對(duì)青蛙眼珠電動(dòng)作用的影響。凡此種種，不一而足。
日本文藝評(píng)論家高山樗牛嘗言：古往今來(lái)，我國(guó)文學(xué)家鮮有幽默者……即使偶然見得，也很淺薄，其意大多低俗。我等每每將幽默的缺乏作為我國(guó)文學(xué)的一個(gè)短處而為之嘆息。然而毋庸贅述，《我是貓》讓人稱快的特色，主要的魅力就是幽默。左右逢源，俯拾皆是，從容不迫，一以貫之，而且絕無(wú)淺薄低俗之嫌。其背后有著豐饒的想象力、深厚的學(xué)養(yǎng)、高邁的見識(shí)、文人的情趣、敏銳的心靈，以及對(duì)人、對(duì)人生的愛。即使冷嘲熱諷，也不失卻溫暖的同情、寬厚的理解，以至近乎凄愴的悲憫。唯其如此，閱讀《我是貓》才不至于感到尖酸苛刻寒氣襲人，而不時(shí)覺出一絲溫馨，一分悠閑，一種靜謐。
是的，幽默誰(shuí)都喜歡何況是這樣的幽默我當(dāng)然也喜歡。喜歡好多年了。因?yàn)橄矚g，就想盡快譯成中文。奈何時(shí)間好像不很喜歡我，惠顧林家鋪?zhàn)拥臅r(shí)間總是少而又少。加之《我是貓》篇幅長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)多，語(yǔ)體文體自成一格，無(wú)論翻譯還是注釋，難度都非同一般，以致延宕至今才了卻這樁心愿。人生快事，書生之樂，莫過于此。
關(guān)于注釋，中文部分主要依據(jù)日本新潮文庫(kù)平成二十三年版本；日文部分根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力，擇其語(yǔ)匯和語(yǔ)法之偏難者扼要注之。釋義主要參考上海譯文版《日漢大辭典》、日本三省堂《辭林21》等多種辭書，亦多少有我個(gè)人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，但請(qǐng)方家，有以教我。
如果說(shuō)一本書是一只小船，那么出版社就是一座碼頭。現(xiàn)在，小船終于離開碼頭揚(yáng)帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜，一分收獲。
林少華
2020年3月3日于窺海齋
時(shí)青島春回大地萬(wàn)物復(fù)蘇