楔子

知足知不足，有為有不為。這是冰心先生早年賜我的一幅題詞。我拿它當(dāng)座右銘，于是逆境知足，順境知不足；做得好是有為，做不好或做不得就不為。這樣一來，我本可欣欣然人生除死無大事矣。但是，正所謂天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，生命中不如意或身不由己者十有八九。這不，年前的一個傍晚，母親來電說老家出了狀況，叫我盡快回去一趟，而我正在潛心寫作，漫憶渺小個人的跌宕過去。沒等我詢問是啥狀況，她老人家就擱下了電話。我想回撥過去，聽到的卻是一陣急促的嘟嘟聲。是電話沒掛好，或是她有意為之，甚至直接拔掉了電話線？

母親雖然上了年紀(jì)，卻依然耳聰目明，思維敏捷。她年輕時更是蕙心蘭質(zhì)、滿腹經(jīng)綸，還做得一手好女紅。她常常邊納鞋底，邊叫我在一旁背誦《老子》《論語》、唐詩宋詞，就像現(xiàn)如今幼兒園對大班孩子的要求。好在當(dāng)時我們小小的肩膀無須背起大大的書包。一冊語文、一冊算術(shù)，兩本練習(xí)簿、一支鉛筆、一個鉛筆刀和一小塊橡皮是初上小學(xué)的所有行頭。

作為共和國的同齡人，具體何年何月何日就不必提了，因為我既不信星相運勢，也不屑于生辰八字、陰陽五行等七葷八素的讖緯之術(shù)。至于血型，從基因?qū)W的角度看，也許對人的性格有一點影響，但關(guān)鍵依然是后天的養(yǎng)成，譬如習(xí)慣和性情。記得故宮保和殿里有聞雞即起日有三省之類的訓(xùn)誡，人的自我提醒、自我約束才是位的。這也是古今大哲的普遍見識：人的空間是懂得約束自己。民主自由，莫非如此。