跋：追憶與啟迪——江緒林博士告別儀式上的悼詞 / 劉擎

今天我們聚集在這里，為江緒林老師送別。我們如何來憑吊這樣一個生命？他的存在與離別都如此獨特，以至于我難以寫下一篇規(guī)范工整的悼文。這是我不擅長的，對緒林也未必適合。如果這份悼詞帶有許多個人的感觸，而未能代表一個群體的心聲，請原諒和容忍我。

緒林短暫的一生不同尋常。他在1975年2月出生，五歲時母親不幸病故，十二歲時又失去了父親。此后靠姐姐江壽娥含辛茹苦地撫養(yǎng)他長大�？部蓝�清貧的早年沒有埋沒他求知好學的稟賦，緒林從湖北紅安的鄉(xiāng)村走進北京，先后就讀中國人民大學和北京大學，后來在香港浸會大學獲得哲學博士學位。緒林是這個多難家庭的榮光，他對姐姐懷有難以表達的深厚感情。他對姐姐言語不多、時而辭不達意，甚至許多年沒有回家探望。但他一直給姐姐寄錢，還為姐姐在縣城買了房子，盡己所能報答養(yǎng)育之恩。姐姐，在此請接受我們深深的敬意，請您節(jié)哀，保重身體。您能過的好一些，是緒林由衷的心愿。

2009年緒林進入華東師大政治學系任教。當時我在歷史系工作。2010年秋天，緒林走進我的教室，旁聽我給碩士生開設的《西方思想經典研讀》課程。我知道緒林有很好的學術訓練，而且已經在《中國社會科學》上發(fā)表了論文。他來聽課實際上對我有不小的壓力。我?guī)状螌λ�說，要是覺得沒有收獲完全不必浪費時間。整整一個學期，他只缺席過一次，還發(fā)短信給我“請假”。我們在課間聊天，也經常在下課之后一起去食堂午餐。交談之中漸漸熟知起來，就此結下了友誼。

2013年夏季，我和幾位同事一起調入政治學系，緒林很高興有了更多研究政治思想史的同行。政治學系的同事們與緒林的交往深淺不一，但都了解緒林與眾不同的性情與風格。他專注于學問和思考，潛心閱讀大量經典著作，同時也認真對待同行的研究，他的評論總是中肯而富有洞見。他熱愛教學，對學生傾注了巨大的關懷和心血，也贏得了同學們深切的敬意與愛戴。而緒林對學術發(fā)表有著極為嚴苛的標準，以至于不管我們多少人勸說他發(fā)表著作、申請課題、盡快晉升副教授，都徒勞無功甚至顯得庸俗。同時，大家也開始擔心他時而流露的憂郁情緒。半年之后，我接任政治學系系主任的工作。但我從未以這個身份與緒林相處，這對我們來說是格外別扭的。緒林說“我以前就把你看成兄長，以后也一樣”，這使我釋然，也讓我銘記。我對他唯一的要求就是開朗起來，振作起來，“只要你陽光一點，怎么開心就怎么來”，如果要“求上進”提職稱，我們大家一起來幫著策劃、一起來推動，如果愿意聽憑自己的興趣潛心研究，根本不用理會那些的考評規(guī)則。我慶幸我們所在的這所學校，使我能夠不擔風險地行使一點小小的特權，對緒林這樣一個特殊人才予以特殊的對待。而他除了感謝，就是說自己“學問還不扎實”，他愿意慢慢來。

后來華東師大推出了一個新的職稱評定方式，稱為“代表作制度”，就是對于特殊人才，不要求發(fā)表論文的數(shù)量和課題成果，只要提交自己的代表作(著作或論文)參加評審，就可以申請晉升。我第一時間興沖沖地帶著這個消息去找緒林。在我看來，這個新規(guī)則就是為緒林這樣的人度身定做的。我請他用《中國社會科學》上發(fā)表的那篇文章作為代表作提出申請，這是他晉升副教授的一個捷徑。但緒林居然不知所措，沉默良久之后說，“其實后來我覺得那篇文章的結論過于草率了，也可能是錯的”。我說我知道，“你可能overclaim對羅爾斯的批評，但用理性選擇模式來作解讀這個思路非常新穎。要點不在對錯，而在于代表了你的學術水平”。他說，“可是，這篇文章不能代表我的水平啊”。我驚訝至無語。不是因為他的不通人情(對此我早就習以為常)，而是緒林再次讓我真切地感受到他的純粹：對知識的誠實，對學術作為志業(yè)的神圣感。這在當今學界是如此罕見。

是的，緒林是現(xiàn)代學院中的一株“珍稀植物”，珍貴而稀少，卻在一個早春的寒夜驟然夭折，這讓我們無比痛惜。這枚植物又是孤獨和憂郁的，格外需要溫情與關愛。他缺乏朋友嗎?與流傳的說法相反，緒林身邊一直有自己的朋友。他當然不是那種喜歡社交活動的人，尤其不善于泛泛之交。但他周圍有自己愿意交流的朋友。最初幾年與他交往更密切的是崇明和劉文瑾夫婦(目前他們在美國訪學)，緒林經常去他們家“蹭飯”。還有哲學系的葛四友，我們幾個經常在一起打乒乓球，聚會。那時候沒有微信，許紀霖老師發(fā)起了一個“政治哲學與思想史研討”的郵件群，緒林在其中的發(fā)言很活躍。在政治學系，楊芳、蕭延中和吳冠軍老師，尤其是后來調入的邱立波等老師，都和緒林有比較密切的交往。林國華老師和緒林有更久的淵源，或許是最能和他深談的人，但遺憾的是相逢的機會不多。(請原諒我可能遺漏了許多應當在此提及的名字)。所有與緒林專業(yè)上相關的學術活動，我都會邀請他參加，他也都無一例外地參與，而且會認真準備，做出有質量的發(fā)言。他在一個跨地域的政治哲學交流的微信群中發(fā)言也很踴躍，臨別前兩天還提出了關于桑德爾著作的一個問題。另外，他還有難以計數(shù)的學生朋友。

但是，總有一個問題在我心頭揮之不去：“朋友”意味著什么?對緒林究竟意味著什么?為什么通常所說的友誼最終不足以幫助緒林應對內心的絕望?此刻，這個未解之謎變得如此沉痛。

緒林最初給人的印象是謙遜、靦腆，少言寡語。但熟悉之后會發(fā)現(xiàn)，其實他非常生動，興致來了可以很健談，時而機智，時而倔強，有出其不意的幽默感。他也格外敏感，善于傾聽和理解。但與此同時，在他身上總有一種局促不安、一種不自在的氣質如影隨形，時隱時現(xiàn)。即便在非常熟知之后仍然如此。緒林曾對我隱約談及他的幾次戀愛經歷，有的長達半年之久，有的曇花一現(xiàn)。最后一位戀人是90后的女生，當時我真心為他高興。但幾個月前緒林告訴我，因為感到“無法給她一個好的未來”，他提出了分手。許多女生可以遠遠欣賞他、欽慕他甚至崇拜他，但親近之后卻難以持久相處。我猜想，緒林的許多朋友在和他接近到一定程度后都會遇到一些困難，在通往更加親密的交往中，變得舉步維艱或不知所措。我的一位學生說，“我們大部分人的心靈都會有那么個庭院，愿意讓朋友進來喝茶聊天，江老師也愿意。而人心深處的那個小木屋，大部分雖然上了鎖，但也有解鎖的鑰匙，江老師的卻有點像死鎖，或者連環(huán)鎖，難以打開�！蔽易约鹤罱K也未能進入緒林心靈深處的“小木屋”。大概是因為愚鈍，我找不到鑰匙，或者因為畏懼，我害怕冒犯，不敢破門而入。是的，緒林的確有自己的朋友，也有過心愛的戀人。但他始終沒有獲得那種深入而持久的親密關系，那種能溫暖地滋養(yǎng)他、陪伴他和支持他面對內心孤獨和焦慮的友愛與戀情，那種溫潤而強健的感情依靠。