本書《忍川》出版于一九六五年，包括一九六一年獲得芥川獎的同名小說，以及之后以同一主人公創(chuàng)作、情節(jié)具有一定連貫性的《初夜》《回鄉(xiāng)》《團圓》《羞恥譜》五篇短篇小說，和《幻燈畫冊》《驢子》兩篇短篇小說。前五篇作品以一對青年男女的相知相戀、共同生活為主題，反映了遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的日本普通民眾生活的艱辛，對幸福的執(zhí)著與向往；《幻燈畫冊》則是以作者的少年時代為背景創(chuàng)作的作品；《驢子》講述的是一位質樸的中國留學生在日本處處被欺凌，后被關入瘋人院的悲慘故事，控訴了日本狹隘的民族主義對普通人的傷害。文筆樸實清新，余韻綿長。
忍 川
我?guī)е灸巳ド畲菚r我們才相識不久。
深川是志乃出生的地方，她在那里生活到十二歲，是個地道的深川人。去年春天，剛從東北偏遠鄉(xiāng)村來到東京的我要帶著志乃去深川，說來真有點奇妙。然而志乃自戰(zhàn)爭結束前一年的夏天疏散到櫪木后至今，再也沒回去看過被戰(zhàn)火燒得面目全非的深川，與此相反，從鄉(xiāng)下初來乍到的我一個月卻有兩三次，多的時候每周日都會到深川走一走，除了每天往返學校的必經之路外，深川應是東京都內我熟悉的街道了。
途經深川從錦絲堀開往東京站的電車到洲崎運河處呈直角大拐彎，我們倆在深川東陽公園站前下車，志乃仿佛要好好聞一聞這里的空氣似的挺直身子，環(huán)顧周圍的街道。那是七月間一個晴朗、炎熱的日子。臨時搭建的低矮平房鱗次櫛比，在白蒙蒙的塵埃和烈日的覆蓋下，如游絲隱隱漂浮。
啊，真是全變樣了！像是到了個完全陌生的地方。還有印象的大概只有那所學校了。
志乃不甚有把握地說，她指著馬路對面烈日照射下的焦黑的混凝土三層樓建筑讓我看。志乃曾在那個學校讀了五年書。
沒關系，我們向前走走，慢慢你就會認出來的。這兒畢竟是你生長的地方�。�
聽我這么一說，志乃笑了。
也是啊。不管怎么說，至少路是不會變的。接著，她又將目光轉向被焚毀的學校，不過，雖說我聽說哪兒都被焚毀了，可是怎么也無法想象這所學校會被燒成這樣，真難相信混凝土的建筑會這樣熊熊燃燒付之一炬�？墒莿偛乓豢淳兔靼琢耍パ�，的確是完全燒毀了。都是那些窗戶的罪過�；炷两ㄖ粺龤�，原來就是所有的窗戶被燒焦了啊。
仿佛有了意外的發(fā)現(xiàn)似的，她細長的眼梢微微上揚，眨著眼睛，眺望著蜂巢般擠作一堆的一扇扇燒得變形的焦黑的窗戶�？粗灸说哪樱也唤α�。
這樣逐一觀看琢磨的話，再多的時間也不夠哦。
志乃不好意思地縮縮脖子說：
那就請你帶路吧。哪里近一點呢？
我想去木場。
我想去洲崎。
運河對面的街道就是洲崎，于是決定從木場看起。我和志乃橫穿過熱浪滾滾的電車道，順著志乃母校建筑底部投射在路邊的細長狹窄的陰影處，向木場的蓄水池方向走去。
志乃曾經說過，想到一去不歸的哥哥后與我見面的地方去瞧瞧，同時順便也能讓我看看她出生和成長的地方。
木場是個木頭和運河構成的城鎮(zhèn)。無論何時都刮著強勁的大風，在漂浮著木筏的蓄水池水面上掀起陣陣漣漪。風中捎來了原木清香和水溝的氣味，眼睛看不到的木屑粉塵也隨風飛揚，猶如篝火冒起的輕煙滲人陌生人的眼簾。在木場街頭眼淚汪汪的行走者，必定是外鄉(xiāng)人。
......
書單推薦
