本書(shū)是大雅文叢系列品種之一，是青年詩(shī)人、評(píng)論家王志軍北大詩(shī)歌課堂講義的整理稿。作者以其二十多年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作、評(píng)論經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌廣泛而深刻的閱讀積累，總結(jié)了有效的詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作方法，在北京大學(xué)的課堂進(jìn)行了講授，并終在本書(shū)中進(jìn)行了系統(tǒng)呈現(xiàn)。

新詩(shī)從誕生以來(lái)，誤解和偏見(jiàn)頗多，這部講稿圍繞詩(shī)歌的基本問(wèn)題內(nèi)容、抒情、聲音、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和境界六個(gè)層面展開(kāi)，澄清常見(jiàn)的誤解，提出獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。在作者看來(lái)，詩(shī)歌入門(mén)問(wèn)題，也是根本問(wèn)題，是現(xiàn)代詩(shī)歌觀念的根基，理解了這些問(wèn)題才能建立對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌乃至全部藝術(shù)基本的審美意識(shí)。不同于當(dāng)前不少詩(shī)論的晦澀、空泛，本書(shū)尤其注重對(duì)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)作深度細(xì)讀，力圖通過(guò)下學(xué)而上達(dá)的經(jīng)驗(yàn)主義進(jìn)路，更具體、生動(dòng)地闡明幽微之義。對(duì)于廣大詩(shī)人和愛(ài)好者而言，這無(wú)疑是進(jìn)入詩(shī)歌之門(mén)的一部帶有啟發(fā)和指南性質(zhì)的讀本。正如作者所說(shuō)，詩(shī)不是一種簡(jiǎn)單的體裁，而是對(duì)世界理解的方式，是關(guān)于我們自己和這世界恒久又新鮮的知識(shí)。

◎作者簡(jiǎn)介

王志軍

詩(shī)人、評(píng)論作者，1978年生于河北昌黎，著有《世界上的小田莊》《時(shí)光之踵》《白色的誕生》《雪人的冬天》等多部詩(shī)集，在《新詩(shī)評(píng)論》《中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)》《上海文化》《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》等發(fā)表多篇評(píng)論、詩(shī)歌，受邀在北京大學(xué)等多所高校開(kāi)辦詩(shī)歌講座，在業(yè)界享有盛譽(yù)。

◎讀者及購(gòu)買(mǎi)者

詩(shī)歌愛(ài)好者，文學(xué)愛(ài)好者。

◎目錄

講 言之有物：詩(shī)歌中事實(shí)的力量

第二講 生之色彩：抒情的有效性

第三講 規(guī)范與自由：詩(shī)歌中的聲音

第四講 清晰與神秘：詩(shī)歌中的語(yǔ)言

第五講 內(nèi)在結(jié)構(gòu)：詩(shī)歌中的建筑學(xué)

第六講 光照的層面：詩(shī)歌中的境界

◎精彩書(shū)摘

前 言

這本書(shū)，是根據(jù)我在北京大學(xué)葡萄牙語(yǔ)專業(yè)幾次詩(shī)歌課的講稿整理而成的。能匯輯成冊(cè)，算得上是意外之喜了，趁機(jī)把前前后后的想法說(shuō)一說(shuō)。

很多人都聊過(guò)這個(gè)話題，那就是從古至今，藝術(shù)的處境似乎從沒(méi)樂(lè)觀過(guò)。是的，我也這樣看。但今天互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人類生活兇猛的沖擊，還是讓我們不得不對(duì)藝術(shù)的地位做一番新的審視。從前人們閱讀小說(shuō)、詩(shī)歌獲得的滿足，輕易就被手機(jī)上的各種資訊、娛樂(lè)帶來(lái)的樂(lè)趣替代了，而這些對(duì)精神大多是消耗性的。網(wǎng)絡(luò)對(duì)心智的控制，直接的體現(xiàn)是感受和思考的停頓。沒(méi)了感受力還如何親近藝術(shù)呢？而更深的變化是，這導(dǎo)致了時(shí)代思潮中虛無(wú)和反諷越來(lái)越有力，一些自古被尊奉的價(jià)值觀被破壞，復(fù)原能力變?nèi)�，崇高的感情和深刻的思想成了被逃避的東西。

當(dāng)然，藝術(shù)從來(lái)不單靠直接影響發(fā)揮效力。它滲透于文明傳承的內(nèi)核，在更深層次起著比看起來(lái)重要得多的作用。環(huán)境的惡劣也從來(lái)不能壓抑真正的創(chuàng)作。我們看到，在當(dāng)代嚴(yán)肅創(chuàng)作不僅沒(méi)有消失，還顯出了勃勃生機(jī)。特別在詩(shī)歌領(lǐng)域，沒(méi)了面向大眾的壓力，詩(shī)人把更多的注意力投向?qū)懽鞅旧�，反而獲得了比其他門(mén)類更多的自主。作為詩(shī)人，這樣說(shuō)或許有些驕傲，但事實(shí)上，詩(shī)歌確實(shí)受益于此。對(duì)自身的專注讓許多之前的限制自然取消了，表達(dá)范圍和內(nèi)容都變廣了。這種自由帶來(lái)的沖勁，加上現(xiàn)代漢語(yǔ)和心智的日益成熟，使這些年涌現(xiàn)了不少非常優(yōu)秀的詩(shī)人。

這些詩(shī)人及作品，在一小批讀者那得到重視。當(dāng)它向大眾慢慢滲透，許多觀念不適用了，產(chǎn)生了新的誤解。特別是現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，面臨著比國(guó)外復(fù)雜得多的情形。語(yǔ)言的發(fā)展變化，社會(huì)及文藝思潮的激蕩，傳統(tǒng)的斷裂和再發(fā)現(xiàn)，讓我們理解自己時(shí)代的詩(shī)，多了不少基礎(chǔ)觀念上的阻礙。我們還沒(méi)有對(duì)現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人群體形成基本共識(shí)，討論對(duì)象都還沒(méi)有統(tǒng)一，觀念上的差異怎么彌平呢？令人錯(cuò)愕的誤解，非常淺薄的偏見(jiàn)，真的太流行了。我們知道，杰作終會(huì)沖破謬識(shí)的堤壩。所以這里根本的目的，還是認(rèn)識(shí)上的澄清，將真正優(yōu)秀的詩(shī)向潛在愛(ài)好者敞開(kāi)，把討論引回根本問(wèn)題上來(lái)。這個(gè)系列小講座的基本想法正在于此：進(jìn)入詩(shī)歌。

詩(shī)歌有一個(gè)門(mén)可以進(jìn)入嗎？

顯然，沒(méi)有一個(gè)擺在那兒的現(xiàn)成的門(mén)讓我們進(jìn)入。如果有的話，那也是一篇篇作品。更像科幻片中的時(shí)空之門(mén)，進(jìn)入一部作品，就進(jìn)入了另一個(gè)世界。理解一個(gè)詩(shī)人，就理解了一種認(rèn)識(shí)生活的方式。所以這幾次課是和學(xué)詩(shī)者一起，探究理解的門(mén)徑。進(jìn)入詩(shī)歌內(nèi)部，從一個(gè)詞、一個(gè)句子來(lái)談?wù)撛?shī)歌，慢慢從各個(gè)方面對(duì)一首詩(shī)形成感覺(jué)和判斷。在里面沉浸久一些，自然就看得更清楚。進(jìn)入詩(shī)歌之門(mén)，并不是指導(dǎo)別人入門(mén)，而是將這些門(mén)徑標(biāo)示出來(lái)，在學(xué)習(xí)過(guò)程中激發(fā)思考。

所以在課程設(shè)定上，主要目標(biāo)是以下幾點(diǎn)：

一是討論詩(shī)歌的基本問(wèn)題。六次課，都是針對(duì)入門(mén)階段關(guān)心的問(wèn)題來(lái)設(shè)計(jì)、展開(kāi)的。入門(mén)階段是寶貴的階段之一，而同時(shí)，入門(mén)問(wèn)題也是一生的問(wèn)題。是基礎(chǔ)性問(wèn)題，也是根本性問(wèn)題，是詩(shī)歌觀念的根基。我希望大家通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的探討，例如抒情的有效性啊，敘事和描寫(xiě)的意義啊，詩(shī)歌中的聲音啊，等等，來(lái)建立基本的意識(shí)，在啟發(fā)碰撞中更新觀念，提升總體認(rèn)識(shí)能力。這些問(wèn)題，單提出來(lái)都有些空泛。我希望的是，把常見(jiàn)的誤解加以辨析，對(duì)基礎(chǔ)的含義做好例證和闡釋。我沒(méi)引用太多理論，因?yàn)榧凅w系的觀念，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，不管怎樣清晰，仍然過(guò)于抽象。課中引用托爾斯泰、普魯斯特比較多，正好我在細(xì)讀他們。我希望大家能領(lǐng)會(huì)，把詩(shī)意建立在契訶夫的 《草原》、普魯斯特的 《貢布雷》 這樣的根基上，才能真正明白詩(shī)意味著什么。詩(shī)不是一種簡(jiǎn)單的體裁，而是對(duì)世界理解的方式，是關(guān)于我們自己和這世界恒久又新鮮的知識(shí)。理解詩(shī)歌，進(jìn)而理解文學(xué)、藝術(shù)，建立自己的認(rèn)識(shí)能力和價(jià)值體系，就是獲得理解世界的能力。這有助于我們終用好的藝術(shù)來(lái)完善生活。

二是對(duì)一些詩(shī)進(jìn)行細(xì)讀。除后一課兩首，其他每課都細(xì)讀了四首詩(shī)。細(xì)到了什么程度呢？有點(diǎn)不厭其煩、啰里啰嗦。我信賴這種方式，相信自己的理解的樣板價(jià)值。根本目的，是提升對(duì)詩(shī)歌的具體感受能力，即讀懂一首詩(shī)的能力。在入門(mén)階段不能泛泛而談，因?yàn)闆](méi)有辦法建立共同的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。而通過(guò)作品抵達(dá)理論，在我看來(lái)是一條有效的途徑。我努力把作品解讀結(jié)合到每課主題，正是希望觀點(diǎn)和作品互相激發(fā)。這些詩(shī)有很多是不太常見(jiàn)的，其中包括幾位青年詩(shī)人開(kāi)始的詩(shī)，和課堂上學(xué)生的狀態(tài)更為貼近。同時(shí)還有幾位我認(rèn)為非常重要的詩(shī)人，意在開(kāi)拓視野，展現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的一些潛流。畢竟現(xiàn)在的詩(shī)歌傳播機(jī)制，好的詩(shī)不是人人都能讀到的。有些詩(shī)人是我的朋友，那也只是恰好他們寫(xiě)得出色。好詩(shī)人很多，不能一一例舉。在有限的討論對(duì)象中，對(duì)詩(shī)與詩(shī)人的簡(jiǎn)單分析，更側(cè)重提升認(rèn)識(shí)能力，對(duì)風(fēng)格有所辨認(rèn)。過(guò)多談?wù)摦?dāng)代詩(shī)人的地位，沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義。

三是做一些詩(shī)歌練習(xí)。每次課后會(huì)給學(xué)生一個(gè)主題，讓他們嘗試去寫(xiě)，然后通過(guò)評(píng)點(diǎn)、改詩(shī)的方式加深理解。我想的是，若個(gè)別人內(nèi)心真有這方面的需求，那希望這些討論構(gòu)成一點(diǎn)兒引導(dǎo)。重要的還在于，作為一門(mén)藝術(shù)，只有實(shí)踐才能更深地理解它。一些詩(shī)讀起來(lái)覺(jué)得簡(jiǎn)單，真寫(xiě)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那些樸素的句子是很難的。這樣，寫(xiě)作的嘗試就加深了對(duì)觀念的理解。在詩(shī)歌里面看一看，比想象它有效得多。從學(xué)生以后可能從事的學(xué)術(shù)、翻譯等工作來(lái)說(shuō)，也是有幫助的。因?yàn)槲覀冎v的是詩(shī)，也涉及所有藝術(shù)。寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)到后，有價(jià)值那部分，一定是靠真正的見(jiàn)識(shí)。

不偏不倚地說(shuō)，有些詩(shī)寫(xiě)得非常不錯(cuò)。次習(xí)作就有驚喜，第三次課后，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都開(kāi)始挖掘到一些自己氣質(zhì)上的特色，嘗試朝不同方向拓展了。等到后，我真心替他們感到自豪。怎么說(shuō)呢？我明白他們之中，大部分不會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，但這些習(xí)作，在我看來(lái)要比許多非�；鸬拇髮W(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)的作品還要出色。因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心，沒(méi)有沾染流行的惡習(xí)。學(xué)生習(xí)作、點(diǎn)評(píng)，出于篇幅考慮，暫未收錄，但愿以后有機(jī)會(huì)能分享出來(lái)。我知道這不是一種合理的教寫(xiě)詩(shī)的模式，因?yàn)閷?xiě)不是主要目的，理解才是。

每次課兩三個(gè)小時(shí)，非常有限，我盡量增加了密度，再加上興之所至，難免帶來(lái)理解上的困難。我也隱隱希望把自己的困惑做一番探索，以待時(shí)機(jī)和同行交流，這多少有點(diǎn)私心。難免有一些好為人師的東西，普魯斯特談埃爾斯蒂爾時(shí)說(shuō)：從純創(chuàng)作的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，說(shuō)不定好為人師是他的缺點(diǎn)，因?yàn)橐粋�(gè)藝術(shù)家，為了在精神生活上完全站在真理一邊，應(yīng)該保持孤獨(dú)，而不要揮霍自我，哪怕對(duì)一些學(xué)生在任何情況下，為了對(duì)年輕人有裨益，他總是極力去開(kāi)掘某一情境中所包含的部分真理，哪怕這真理對(duì)他或者對(duì)別人都是相對(duì)的。這確實(shí)讓我深深的警惕。

文學(xué)觀念的相對(duì)性，讓我們不得不面臨很多潛在的質(zhì)疑。有時(shí)議論很累贅，有時(shí)卻能很精彩；有時(shí)描寫(xiě)很傳神，有時(shí)就很枯燥；有時(shí)沒(méi)點(diǎn)兒實(shí)在的東西太空洞了，有時(shí)呢，一些高亢的神性的呼喚卻能寫(xiě)出生命的神秘，都要看具體情境。還有口味的問(wèn)題，有些人認(rèn)為蘭波是比希尼大得多的詩(shī)人，而斯蒂文斯的愛(ài)好者也不一定喜歡弗羅斯特。在藝術(shù)的談?wù)撝校�永遠(yuǎn)是這樣，沒(méi)有正確的觀念。我明白這部講稿中大部分結(jié)論，并非系統(tǒng)性的構(gòu)建，必然會(huì)顯得武斷。既然我們不可能面面俱到，那么不得已，還得表明態(tài)度。從某種程度上來(lái)說(shuō)，不是提出萬(wàn)全之策，而是說(shuō)出自己的偏見(jiàn)。對(duì)于這些詩(shī)可能經(jīng)受的懷疑，我要表明自己的判斷：這些就是好詩(shī)！

這是一個(gè)前提。我相信，壞詩(shī)經(jīng)不住清晰誠(chéng)懇的分析。

同時(shí)，恰恰因?yàn)檫@種真理的相對(duì)性，我才更希望通過(guò)細(xì)讀來(lái)讓大家親近作品。不是灌輸我的觀念，而是對(duì)相關(guān)問(wèn)題加以啟發(fā)，讓每個(gè)人形成自己的判斷。一個(gè)外語(yǔ)系的學(xué)生真的需要了解詩(shī)歌到這種程度嗎？或者說(shuō)，這課更大的用處何在？我相信詩(shī)歌是真正的人文教育，人生教育，對(duì)人的影響是潛移默化、直抵內(nèi)心的。世俗生活是平面世界，而精神生活是立體世界。北大的學(xué)生，絕大部分以后不會(huì)為生計(jì)發(fā)愁，那么，只有文學(xué)才是提升生活質(zhì)量的那個(gè)變量。

說(shuō)真的，由于我的工作狀況，沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)做講課這樣的事。獨(dú)自寫(xiě)作久了，談?wù)摰目释�也不�?qiáng)烈。文學(xué)怎么講？把觀念說(shuō)給別人，想想都讓人猶豫。歸根結(jié)底，我只是一個(gè)安靜的詩(shī)人，希望把全部的精力投入詩(shī)中。但人不可能永遠(yuǎn)專注，有時(shí)會(huì)放松自己，任時(shí)間揮霍。所以當(dāng)閔雪飛老師告訴我有這個(gè)機(jī)會(huì)，怎么講、講什么都由我自己決定時(shí)，我想，既然那么多時(shí)間都蹉跎了，何不趁機(jī)做件有意義的事？所有的事她安排得極好，小班課圓桌的形式也很適合我。我本人就是師道傳授的受益者，所以我覺(jué)得，哪怕有一個(gè)人從中受益，也是值得的。思考和討論，是個(gè)共同受教的過(guò)程。事實(shí)也正如我所愿，我專注思考了很多問(wèn)題，受益的那個(gè)人，是我自己。

在此要特別謝謝閔老師，還有各位同學(xué)。

講稿成之倉(cāng)促，雖然每次我都準(zhǔn)備了詳細(xì)的提綱，但課堂隨意發(fā)揮，難免疏漏。我盡量做了潤(rùn)色和修訂，但記錯(cuò)的、沒(méi)說(shuō)清的，啰嗦重復(fù)甚至矛盾之處都不會(huì)少。有些詩(shī)的解讀，出于省事，部分搬運(yùn)了之前寫(xiě)過(guò)的文章，而一些過(guò)于場(chǎng)景化的語(yǔ)氣，及偏私人的判斷，整理成書(shū)顯得有點(diǎn)突兀，請(qǐng)專業(yè)讀者原諒。和在課堂上一樣，這書(shū)仍是一個(gè)分享，期待批評(píng)和交流。

北 京

2021年12月