前言：兩個世界的后代
約翰?格雷

觀念造成的后果（而且不僅僅是后果）往往出乎肇始者的本意這一事實構成以賽亞?伯林著作持續(xù)不斷的主題，這并非因為觀念付諸實踐時往往會遭修正對于這一主題，我們相當熟悉。在觀念如何被理解這一點上的種種分歧，以及人之利益及動機的錯綜交織，都意味著任何觀念一旦實施，必會被人摻假或扭曲。正如伊曼紐爾?康德所說（也是伯林愛引用的至理）：用扭曲的人性之材打造不出任何筆直之物。不論伯林是否正確地闡釋了康德，其所傳達的信息毫不含糊：觀念與其實踐的差距恰是人類不完美的尺度。
伯林著作燭照出一個更耐人尋味的事實。一旦觀念進入世界，必定煥然一改；一旦復現(xiàn)，本質(zhì)已然變異，不復初衷。大衛(wèi)?休謨聲稱我們對因果關系的信仰，與其說是理性的推斷，不如說是習慣的產(chǎn)物。這一觀念進而成為其懷疑主義哲學的一部分，后來卻被用于服務宗教，實令這位蘇格蘭啟蒙思想家始料不及。如果他真能預見這一前景，他會嚇壞的。然而，他未曾預見的恰恰成為事實：虔誠教徒J. G.哈曼就是利用了休謨的觀念辯護神跡的真實性。休謨利用起因懷疑論爭辯我們不可能知道神跡發(fā)生，哈曼亦用同樣懷疑論爭辯神跡確已發(fā)生。于休謨，懷疑是哲學追問的終結，于哈曼，懷疑卻是躍向信仰的起點。
正如伯林所澄清的那樣，哈曼是浪漫主義發(fā)展的關鍵先生：在我看來，有一個人給予啟蒙運動沉重的打擊，啟動了浪漫主義進程……哈曼由休謨開始談起。他說休謨是正確的。如果你要問如何認識宇宙，那答案會是認識它靠的不是智慧，而是信仰。作為啟蒙運動偉大的思想家之一，哈曼給反啟蒙運動的思想武庫里填入了某種悖論式的東西。當我們想起伯林的觀點：哈曼反對所有啟蒙思想家共同認可的理念，這種悖論就愈發(fā)突出。
彼此爭吵的思想群組，后統(tǒng)統(tǒng)歸入啟蒙運動，質(zhì)疑它們是否共有一些智性追求蔚然成風，而伯林從未相信它們會有什么共同追求。當然，啟蒙運動完全不是一場齊一運動。盡管如此，這些思想家還是達成了一個共識：美德終在于知識；只有知道自己是誰，知道我們需要什么，知道從哪里獲得所需和如何利用所掌握的手段達到目的，我們才能過上幸福的、有德行的、公正的、自由的和滿意的生活。不管他們之間有什么差異，這些差異頗多至深，在某些情況下甚至深不可弭，啟蒙思想家都會接受三個基本假設：所有的真問題都能得到解答，所有的答案都是可知的，所有的答案必須是兼容性的。并非只是啟蒙思想家，甚至也不只是西方相信這些假設這些正是理性主義的西方傳統(tǒng)的一般假設，不管這傳統(tǒng)是基督教的還是異教的，是有神論的還是無神論的。他們表達了一種持久不衰的哲學，盛行于漫長世代和多種文化之中，而伯林列出的那些假設則支撐起西方主流傳統(tǒng)，并且他寫道：它……也是浪漫主義萌蘗之處。浪漫主義并不單單是對啟蒙運動的反擊，而是迄今為止西方意識重大的變革。
此說堪稱高見遠識，極有可能夸張。但我們無須接受伯林關于浪漫主義在現(xiàn)代思想體系中一錘定音的斷言，才能發(fā)現(xiàn)他對浪漫派教益的描述。如他所示，正是浪漫派將原創(chuàng)性引入藝術。他意欲表明藝術家作為創(chuàng)造者這一理念正是一種浪漫主義遺產(chǎn)。一直到十九世紀初期浪漫主義蓬勃發(fā)展之時，創(chuàng)新本身才被視為是藝術作品中一種富有價值的特質(zhì)；只有那時我們才開始相信藝術家的任務就是要給這個世界帶來一些新意。除了原創(chuàng)性的理念，一些浪漫派還秉持另一種概念，即藝術家?guī)缀跏巧系垡话愕娜宋�，可以任意重塑這個世界。原真性的重要性不斷得到強化：人類應只追隨他們自己創(chuàng)造的價值觀或某種程度造就了他們自我的價值觀這一理念本身成為一種價值觀，也許遠比其他價值觀重要，終發(fā)展成一種理念，也即文化，或理想狀態(tài)的文化應該是整體簡單，自身純粹，未受外來影響異化。正是從這一點浪漫主義開始溢出藝術，影響延及倫理學與政治。