一天，地下劇場(chǎng)放映松本清張的《砂之器》，電影出現(xiàn)舊時(shí)日本的景色，只去過(guò)熱海和京都的我卻有種懷念之感。

一天，花做了個(gè)夢(mèng)：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，媽媽在飛。

一天，阿球沒(méi)了呼吸。按人類的年齡，它一百歲了。

一天，我弄丟了花的錢包。她一句話也不說(shuō)，腳步嚴(yán)峻又匆忙。我感覺(jué)自己變成了十分老邁的人。

一天，看到關(guān)東煮的實(shí)物模型，情緒像熱水一樣涌上來(lái)：死后的世界該很寂寥吧。那個(gè)世界沒(méi)有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！

……

母女和愛(ài)貓共度的后一段人生旅程。一日三餐，攜伴出行，平靜的日常深處不時(shí)翻起記憶的潮涌。

武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鮮活又強(qiáng)烈的目光，記述倏然而至、令人莞爾的細(xì)節(jié)，悠長(zhǎng)四季流轉(zhuǎn)更迭的風(fēng)物，裹挾在死之預(yù)感與生之眷戀中、一日一日步履不停的人們。

她的日記是生活的枝與葉，擷取到手，仍在呼吸。