奧威爾和《一九八四》
陸建德

喬治?奧威爾的《一九八四》似乎總是和政治關(guān)聯(lián)著，關(guān)于它的種種標(biāo)簽無不折射出政治色彩。這部小說是冷戰(zhàn)時期的宣傳品，受到**程度的評價，自然會在某些國家遭禁。奧威爾于一九五○年一月病逝，亦即《一九八四》初版后半年，如果他自己能對小說的傳播和接受稍加影響，那么《一九八四》的知名度可能就不一樣了。比如奧威爾是由盟軍占領(lǐng)軍總部首先介紹到日本的，他的特殊價值因《一九八四》而被發(fā)現(xiàn)。奧威爾本人未必樂見這樣推廣的方式。作者之死在羅蘭?巴特那篇著名文章問世之前就與人方便。
《一九八四》很早就來到了中國。英國著名詩人、文學(xué)批評家威廉?燕卜蓀曾是奧威爾在倫敦英國廣播公司（BBC）工作時的同事，上世紀(jì)四十年代末至五十年代初在北大任教�！兑痪虐怂摹烦霭婧�，他在北京收到了一本。據(jù)考，小說是奧威爾本人通過經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)告出版商寄往中國的，他還特意囑咐，不要在書上留下作者贈閱的字樣，以免給燕卜蓀帶來麻煩。顯然，作者知道這本書在政治上高度敏感。燕卜蓀并不欣賞《一九八四》，他評價說：（小說）像烙鐵一樣在想象力上留下永久的疤痕。這本書在當(dāng)時的中國影響微乎其微，一則說明冷戰(zhàn)宣傳發(fā)生效力，如果它屬于反共的范疇，當(dāng)然連讀也不讀就堅(jiān)決拒之門外了。二則進(jìn)入五十年代，英美文學(xué)在國內(nèi)的傳播受到極大限制，這一狀況一直到文革結(jié)束后才徹底改觀。改革開放初期，隨著外語風(fēng)的興起，奧威爾和《一九八四》的名聲就響起來了。一九八二年版的《中國大百科全書?外國文學(xué)卷》上收有奧威爾的條目，是巫寧坤先生寫的。那時奧威爾在英語語言文學(xué)教學(xué)界已經(jīng)大名鼎鼎，《一九八四》被列入反烏托邦小說類，也有人研究。我在一九八○年左右讀了《一九八四》的原版，與《動物農(nóng)場》一起讀，書是從復(fù)旦外文系的一位美國老師那里借的，也許她以為讓學(xué)生讀奧威爾會收到啟蒙的神效吧。是不是有這樣的神效，我是有點(diǎn)懷疑的。當(dāng)時的外教初到中國時也帶了自己頭腦里關(guān)于中國的刻板形象，與學(xué)生接觸多了就對中國有了更具體深入的認(rèn)識。比如說，學(xué)生外國文學(xué)方面的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們的預(yù)期，寫起英文作文來毫無顧忌，一點(diǎn)不像洗過腦。
聯(lián)系奧威爾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)和接觸其他變種的社會主義者的經(jīng)歷，以及他自己所說的想用一個故事來揭露蘇聯(lián)神話，《一九八四》一度被視為反蘇作品（前蘇聯(lián)直到一九八八年才首次出版《一九八四》）和反極權(quán)的象征，這在一定程度上是言之成理的。但是僅僅從反蘇、反極權(quán)來理解這部小說，對奧威爾不大公平，可能他自己要為此承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。奧威爾認(rèn)為好幾位*杰出的當(dāng)代作家都有極權(quán)傾向，他的打擊面過寬了。假如我們對龐德和意大利歷史讀得多些，我們就不會把法西斯變成一個使用方便但毫無意義的符號。奧威爾寫作《一九八四》的時候已經(jīng)病重，他全身心投入斗爭，聽?wèi){恐懼感主導(dǎo)他的想象，也付出了代價，這就是為什么燕卜蓀感到難以欣賞《一九八四》的原因。米蘭?昆德拉曾非常敏銳地指出，《一九八四》是偽裝成小說的政治思想，它自身變成了專制精神和宣傳的象征，不能照亮社會學(xué)與政治學(xué)都無法進(jìn)入的神秘之地。英國著名小說家、《發(fā)條橙》作者安東尼?伯杰斯的一句話十分有名：多一個人讀奧威爾，就多一份自由。燕卜蓀和昆德拉大概都不會同意。伯杰斯自己讀奧威爾，也未見得多一份自由。《發(fā)條橙》發(fā)表于一九六二年，也是一部反烏托邦小說，一九七一年由庫布里克拍成電影，當(dāng)時是引起不少爭議的。書里的主人公阿歷克斯是個問題少年，有嚴(yán)重的暴力傾向，不以惡為惡，為此受到嚴(yán)厲的懲罰。小說中**的、帶有反社會意味的個人自由與高科技主導(dǎo)下不容一點(diǎn)獨(dú)立個性的社會規(guī)訓(xùn)機(jī)制形成尖銳的沖突。奧威爾的自由禮物并沒有使伯杰斯對人類的未來樂觀，伯杰斯無法在《發(fā)條橙》所呈現(xiàn)的兩個**之間作出選擇，也不希望讀者站隊(duì)。真正的反烏托邦小說并不是站在善的一邊譴責(zé)惡，它必定包含一種恐懼的意識，而引起恐懼的現(xiàn)象帶有極大的普遍性，或具有四處彌漫的潛能。如果這樣理解，《一九八四》指涉的范圍恐怕就不限于一時一地。至于它是否將政治的目的與藝術(shù)的目的融為一體，那是另話。
奧威爾所擔(dān)心的極權(quán)主義要比美軍駐日總部所描繪的極權(quán)主義要復(fù)雜得多。他要是看到二十一世紀(jì)的超強(qiáng)帝國可以隨意在經(jīng)受過殖民之苦的地方發(fā)動戰(zhàn)爭，摧毀國家機(jī)器，導(dǎo)致無窮無盡的災(zāi)難，肯定是不會讓自己的筆閑下來的�，F(xiàn)在真正在全世界掌權(quán)的是市場上的技術(shù)精英和金融大鱷，奧威爾會怎樣看待這一現(xiàn)象，可以從他幾篇有名的書評推知。美國新自由主義的開山學(xué)者哈耶克因反對社會主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在我國曾經(jīng)享有教主一般的神圣地位，但是他的《通往奴役之路》在一九四四年的倫敦出版時，奧威爾的評論基本上是負(fù)面的。他警告說，不加干預(yù)的市場可以比暴君或?qū)Ｖ频膰�家機(jī)器為害更甚。一九四一年，一位叫詹姆斯?伯南的美國政治思想家在《經(jīng)營者的革命》一書中說，重視效率已成為必然的趨勢，將來世界的主人是managers（一般譯為經(jīng)理們）。兩年后他又寫了《馬基雅維利主義者》，主張實(shí)行精英統(tǒng)治，但保留一些民主的外觀。也就是說，統(tǒng)治世界的*終還是《動物農(nóng)場》里的豬不擇手段的拿破侖們。這位伯南先生原是美國左派，一九四○年轉(zhuǎn)向，二戰(zhàn)時在中情局前身戰(zhàn)略服務(wù)辦（OSS）工作，是心理戰(zhàn)專家。他在戰(zhàn)后是典型的右翼，堪稱知識界自由派的勁敵，一九八三年得過里根總統(tǒng)的自由勛章。奧威爾在一九四六年寫過很有名的批駁伯南的文章，他認(rèn)為伯南版本的新社會本質(zhì)上還是極權(quán)主義�！对僬f詹姆斯?伯南》那篇書評有助于對《一九八四》和當(dāng)今世界的深度理解。奧威爾不是順著我們熟悉的思維模式去寫作、論爭的，因此還要盡可能全面地了解他的作品以及困擾他的問題，不能溫順地在哈耶克、伯南的價值框架下捧住他的一兩本小說不放，做他反極權(quán)的粉絲。如果對世界上權(quán)力的運(yùn)作認(rèn)識更深，對影響或誤導(dǎo)媒體的技巧看得更透，那么我們就會發(fā)現(xiàn)，老大哥式的操縱、一○一室的洗腦，還有更隱蔽因而也更有效的版本。極權(quán)其實(shí)是個有待深入討論的問題，而不是我們自以為不言自明的結(jié)論。當(dāng)年把《一九八四》經(jīng)典化的美國，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)自己利用電子手段監(jiān)視全球、隨意侵入私人領(lǐng)域的行為被曝光，活脫脫就像小說里無所不在的老大哥。這一事件恰恰證明了所謂極權(quán)的復(fù)雜性。
很難想象一九四四年的哈耶克會征服英國的知識界，他到了美國以后才吸引了一批追隨者。在此有必要談一下英美社會在價值觀以及社會政策上的差別。美國聯(lián)邦政府*近因預(yù)算問題停擺，主要是因?yàn)楣埠忘h拒絕奧巴馬總統(tǒng)的醫(yī)療改革方案，認(rèn)為它帶有社會主義色彩。英國的國民保健制度（簡稱NHS）為全民提供免費(fèi)門診和住院服務(wù)，其方案（即《貝弗里奇報(bào)告》）在二戰(zhàn)期間提出，一九四八年正式實(shí)施。美國至今沒有類似的惠及全民的政策，常為已經(jīng)習(xí)慣于福利社會、并將免費(fèi)醫(yī)療視為基本人權(quán)的歐洲人取笑。二○一○年五月，英國保守黨在大選中獲勝，卡梅倫組成聯(lián)合政府。當(dāng)時美國有線電視廣播網(wǎng)（CNN）著名主持人克里斯蒂娜?阿曼珀?duì)栒堥L期在美國大學(xué)執(zhí)教的英國歷史學(xué)家西蒙?夏馬向美國觀眾介紹一下英國保守黨的基本特點(diǎn)，夏馬的回答有點(diǎn)出乎意料：對美國人來說，英國保守黨成員是一批列寧主義者。夏馬并沒有說錯，只是他表述的方式有點(diǎn)夸張。英國政界比較右的人士在社會政策上往往比美國的民主黨還要左。奧威爾生前支持的是工黨，要美國讀者真正理解他的社會主義見解是難上加難的。但是只要說奧威爾反蘇反極權(quán)，還比較幼稚的美國讀者就會把他引為同道。奧威爾大概不愿意看到全世界的讀者都變得跟美國讀者差不多吧。
奧威爾特別解釋過，《一九八四》不是對社會主義和英國工黨的攻擊。實(shí)際上，奧威爾始終是個關(guān)心社會公正的社會主義者，他對社會低下層的人民有著深厚的同情，因而希望政府通過稅收、市場管制和國有化等等政策手段來調(diào)節(jié)社會收入，增進(jìn)全民福利。但是這個政府又不能過于強(qiáng)大，無所不能，它必須為個人自由留下空間。他前期的著作有明顯的左派特征。他的《巴黎倫敦落魄記》（1933）和《通向威根碼頭之路》（1937）都帶有自傳成分。威根是曼徹斯特和利物浦間的小城，有運(yùn)河碼頭，是工人階級聚居的地方。這些作品以極其寫實(shí)的筆法描繪了英國下層社會的貧困，跟恩格斯的《英國工人階級狀況》有可比之處。他的小說《緬甸歲月》（1934）還涉及帝國主義和殖民主義等話題。
英國有深厚的社會主義傳統(tǒng)，尤其在知識階層中間。工黨的英文是LabourParty，可見它成立之初以維護(hù)勞工利益的宗旨。記得工黨政府卡拉漢首相在上世紀(jì)七十年代訪問中國時強(qiáng)調(diào)，社會主義并不是只有一種模式，中國有中國的社會主義，英國也有英國的社會主義�？ɡ瓭h時期的英國工黨就是公開標(biāo)榜社會主義的，召開大會時還以同志相稱。后來工黨被撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的保守黨擊敗，其政策也相應(yīng)做了調(diào)整。在奧威爾的時代，英國知識分子里有很多左派，奧威爾即是左派中的一員。但是有些左翼知識分子在文字上同情工人階級，在生活上依然很講究。奧威爾則不然，他有意拒絕所謂的紳士派頭，有時候像是在自討苦吃，比如只以土豆果腹，絕不抱怨，大概這就是有人稱他為圣人的原因。這不是他能夠接受的稱號，因?yàn)樗�評論甘地的文章一上來就說圣人在沒有證明清白無辜之前應(yīng)該總是有罪的。他不喜歡做派，而圣人往往靠做派在人們心目中樹立起自己的形象。我們崇拜圣人和殉道者，讀到這種句子立即會感受到很大的沖擊力。
奧威爾提倡新鮮活潑的文風(fēng)，厭惡陳詞濫調(diào)，并說一切裝腔作勢的文字都暗含欺詐。他在英國文學(xué)史上留名，更多是跟他順暢、明晰的寫作風(fēng)格有關(guān)。他從來沒有把英國人想象為自由的人民，或把英國想象為自由的堡壘或上帝應(yīng)許之地。二戰(zhàn)結(jié)束后，他對語言的退化尤其警覺�！墩�治與英語》一文（1946）引用了五段文字，說明意象陳腐、意義含糊的文風(fēng)如何敗壞英語，敗壞政治�！兑痪虐怂摹分蓄嵉购诎椎男抡Z無非是這篇文章所揭示的語言壞習(xí)慣的**表現(xiàn)形式。奧威爾還指出，語言敗壞的根本原因是為無法辯護(hù)的事情進(jìn)行辯護(hù)，然后他列出三項(xiàng)應(yīng)該予以譴責(zé)之事：英國在印度的殖民統(tǒng)治、蘇聯(lián)的大清洗和流放、美國在日本投擲原子彈。這三件事涉及二戰(zhàn)后世界上*重要的三個國家，可見奧威爾并不是可以用冷戰(zhàn)時期美國政治立場正確的概念來歸類的作家。他當(dāng)然不愿意看到有人集中火力攻擊無法辯護(hù)之事中的一兩項(xiàng)，來為其他的開脫。
作為一個老牌帝國，英國對世界事務(wù)保持著高度的關(guān)注，積極報(bào)道、分析國際時局也成了英國報(bào)刊的傳統(tǒng)。奧威爾的興趣往往是全球性的，但是他對英國社會的關(guān)心遠(yuǎn)甚于對其他社會的關(guān)心，談?wù)搫e國事務(wù)，也念念不忘英國在所論事務(wù)中的責(zé)任與應(yīng)持立場。他在寫《一九八四》的時候并沒有把英國完全排除在外，英國的生活給了他很多啟發(fā)和警示。他**任妻子艾琳曾經(jīng)在英國戰(zhàn)時宣傳部門工作過，知道英國為