序 言

在我的案頭放著兩本和信札有關(guān)的書(shū)：一是清初李煦的《虛白齋尺牘》，一是清中期袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》。長(zhǎng)久以來(lái)，兩書(shū)均成為我問(wèn)學(xué)之暇靜心品賞之物，常常不忍釋卷，回味無(wú)窮。

究其原因，清人成達(dá)可和洪錫豫分別在兩書(shū)的序言中給出了答案：前者稱(chēng)《虛白齋尺牘》無(wú)論事之鄙細(xì)、語(yǔ)之尋常與夫篇之長(zhǎng)短而悉登之。此其意有甚深而其情甚切，誠(chéng)足尚也，而后者則謂《小倉(cāng)山房尺牘》讀之意趣橫生，殊勝蘇黃小品，且其中論政、論古、論文學(xué)極有關(guān)系。兩公之言，于我可謂心有戚戚焉。惟其如此，每每讀到今之學(xué)人信札時(shí)，因不同其常見(jiàn)的書(shū)法作品，又在公開(kāi)梓行的史乘文集中失載，文獻(xiàn)與藝術(shù)價(jià)值并具，故玩賞久之，往往必欲筆之為文，以解一時(shí)之快。在此之前，已有《尺素清芬：百年畫(huà)苑書(shū)札叢考》（初編）一書(shū)，多談及晚清以來(lái)的書(shū)畫(huà)鑒定家、學(xué)者和藝術(shù)家信札，其中不少系與本人有直接或間接交往者。此書(shū)之后，又陸續(xù)撰寫(xiě)一批文章，凡二十又八篇。因所涉信札之時(shí)間、學(xué)者和藝術(shù)家與前書(shū)有相近處，故援引前例，得此《續(xù)編》一書(shū)。

和初編不同的是，此書(shū)所涉人物如齊白石、黃賓虹、張大千、葉恭綽、容庚、謝稚柳、鄭逸梅、黃裳、劉九庵、傅大卣、蘇庚春、楊仁愷、黎雄才、胡根天、徐孝穆等都是二十世紀(jì)有名的書(shū)畫(huà)家或文物鑒定家、學(xué)者，他們的信札，或藏于博物館、圖書(shū)館，或在其家屬手中，又或?yàn)楸铸S所藏。因信札所具有的私密性，且乏人做系統(tǒng)的梳理研究，故大多藏于深閨而未識(shí)。另有一批信札，所涉人物則是與筆者有過(guò)直接交流的，如劉九庵、蘇庚春、楊仁愷、史樹(shù)青、梁紀(jì)、楊初、蔡幹、宋良璧、梁守中、周積寅等，故每每捧讀其手澤很有親切感，寫(xiě)起文章來(lái)也很有發(fā)乎情而明其實(shí)的感受。

晚清以降，這一百余年間的藝術(shù)家、學(xué)者和書(shū)畫(huà)鑒定家的信札是本書(shū)關(guān)注的重點(diǎn)。從他們散落于文集之外的零篇短箋中，大抵可見(jiàn)其藝術(shù)或?qū)W術(shù)活動(dòng)之軌跡、治學(xué)或從藝之瑣事。這些碎片式的記憶，小中見(jiàn)大，可略窺百年來(lái)書(shū)畫(huà)鑒藏與學(xué)術(shù)嬗變的印記。

在藝術(shù)家的信札中，從齊白石、黃賓虹與帥銘初的往還可看出二人的藝術(shù)在香港的傳播與推廣，而關(guān)于這一點(diǎn)，在既往的美術(shù)史研究中幾乎無(wú)人涉及，這無(wú)疑對(duì)齊、黃的研究來(lái)說(shuō)是拾遺補(bǔ)闕，其學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言；而黃賓虹致諸家的信札，則關(guān)涉齊白石和張大千等人的書(shū)畫(huà)潤(rùn)格與市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，這同樣為認(rèn)識(shí)藝術(shù)大師的另類(lèi)生活提供了有力的佐證；在劉九庵致黃賓虹的信札中，則可看到黃賓虹寓居北平時(shí)徜徉于廠肆搜求書(shū)畫(huà)的狀態(tài)；從畫(huà)家朱屺瞻與出版家蘇晨的信札中，看到的是畫(huà)家、作者與編者之間的頻繁互動(dòng)；而梁伯譽(yù)以毛筆書(shū)寫(xiě)的推薦信，使我們領(lǐng)略到傳統(tǒng)藝術(shù)圈中薦舉賢良的古風(fēng)；謝稚柳、岑學(xué)恭致弟子的信札則示人以門(mén)徑，不啻于金針度人；黎雄才和徐孝穆致友朋的信札，揭開(kāi)了一段塵封的藝壇往事。

在學(xué)者和鑒定家的信札中，掌故大家鄭逸梅與書(shū)畫(huà)鑒定家楊仁愷的鴻雁傳書(shū)，顯示其對(duì)信札收藏的從一而終，至老彌篤；葉恭綽致胡根天、容庚的信札則廣涉文物考古、書(shū)畫(huà)鑒藏與廣東地域文化；陳荊鴻的短札體現(xiàn)文獻(xiàn)學(xué)者的章草書(shū)風(fēng)；學(xué)者書(shū)家吳三立與書(shū)畫(huà)鑒定家蘇庚春因書(shū)法展覽而結(jié)緣，蘇庚春對(duì)畫(huà)家楊初竭盡推廣之舉，何鏡涵、李世堯致蘇庚春信札則還原了燕粵儔侶的交游軌跡，周積寅致蘇庚春信札也留下了美術(shù)學(xué)學(xué)者與書(shū)畫(huà)鑒定家之間交流的雪泥鴻爪；傅大卣和黃賓虹、蘇庚春、宋良璧的信札則可看出其早年參與書(shū)畫(huà)收藏、買(mǎi)賣(mài)，以及后期從事文物鑒定、傳道與收藏的學(xué)術(shù)遞變歷程；藏書(shū)家黃裳與蘇晨的信札則多與藏書(shū)、作文有關(guān)；史樹(shù)青致容庚和柴德賡的信札多談?wù)摴盼淖謱W(xué)、歷史學(xué)和文物鑒定；陳少豐致馬國(guó)權(quán)的信札討論了晚清花鳥(niǎo)畫(huà)家居巢、居廉研究中的相關(guān)話題；梁守中致朱萬(wàn)章的信札則涉及書(shū)籍�？�、區(qū)域藝術(shù)與歷史考據(jù)等諸多議題。當(dāng)然，本書(shū)信札所涉內(nèi)容還有很多，未克盡述。

在我們與紙質(zhì)書(shū)信漸行漸遠(yuǎn)的今天，回顧這批飽含溫度與激情的信札，不僅看到了其中蘊(yùn)含的鑒藏、考古、校勘、治史、書(shū)畫(huà)交易、刻印、交游及其他鮮為人知的人和事，更看到一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家和學(xué)人活躍的身影。一個(gè)時(shí)代在離我們慢慢遠(yuǎn)去，我們無(wú)法留住他們遠(yuǎn)行的腳步，卻可通過(guò)這些片玉碎金，將其藝術(shù)與人文精神定格在漸趨泛黃的箋紙上，與我們保持超越時(shí)空的恒久的精神交流。在一望無(wú)際的歷史長(zhǎng)河中，每一個(gè)人都注定是匆匆過(guò)客，每一個(gè)人都注定是短暫而渺小的，唯有這些充溢著情感交流與精神互動(dòng)的時(shí)代印痕是永恒的。

朱萬(wàn)章

2022 年世界讀書(shū)日于亮馬河北岸