著書者說：文學(xué)史就是心靈史
　　《中國(guó)人的心靈》
　　1,一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)史
　　《中國(guó)人的心靈》初是作為文學(xué)史來寫的，而且是命題作文。2003年吧，當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)出版社社長(zhǎng)，我的老師賀圣遂先生，給我的一個(gè)任務(wù)，讓我寫一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)史：立足于名家和名著，更突出作家作品的展示，以點(diǎn)帶線，突出和深入一點(diǎn)，并主要側(cè)重讀者的感性體驗(yàn)。
　　賀圣遂老師在做文學(xué)史書籍上有自己獨(dú)特的見解。他做過兩本非常有影響的文學(xué)史，一套是章培恒，駱玉明先生的《中國(guó)文學(xué)史》(上中下)，后來修訂為《中國(guó)文學(xué)史新著》；還有一本駱玉明先生的《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》，都在他當(dāng)時(shí)主持的復(fù)旦大學(xué)出版社出版，前者當(dāng)時(shí)全國(guó)轟動(dòng)，成為現(xiàn)象級(jí)的出版盛事，后者后來出了英文版，版權(quán)輸出到英語(yǔ)世界。可以說，賀老師在文學(xué)史著述的組織和創(chuàng)意上，非常有想法，并且非常成功。
　　我在讀大學(xué)時(shí)，包括后來在大學(xué)做文學(xué)史教學(xué)時(shí)，使用的是游國(guó)恩的文學(xué)史，輔助的有中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編的文學(xué)史，鄭振鐸先生的插圖本文學(xué)史，劉大杰先生的文學(xué)史，后來還有褚斌杰，袁行霈，李修生等的《中國(guó)文學(xué)史綱要》。這些文學(xué)史都是給大學(xué)的專業(yè)學(xué)生讀的，側(cè)重知識(shí)性和系統(tǒng)性，是立足專業(yè)教育的教材。
　　賀圣遂老師讓我寫的文學(xué)史，我當(dāng)時(shí)的理解，是要給一般的非中文專業(yè)的文學(xué)愛好者，寫一本感性化的文學(xué)史，不以知識(shí)的體系性為目的，而以文學(xué)自身的魅力來感動(dòng)讀者。
　　丘吉爾講過一句話創(chuàng)造歷史的好方法是寫歷史，我們給讀者們描述出什么樣的文學(xué)史，其實(shí)，在某種意義上，就是在給讀者建立一種文學(xué)的概念。
　　所以，可以想象，賀老師讓我寫這樣一本文學(xué)史，我的壓力非常大，同時(shí)也感到很榮幸，文學(xué)史的寫作在中國(guó)有那么多的學(xué)者，賀老師看重我，讓我這樣一個(gè)學(xué)問膚淺的人來寫，當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)。好在，我有近20年的中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷，并且給不同層次不同類型的學(xué)生講過中國(guó)古代的文學(xué)作品，文學(xué)史和文學(xué)大家。而且，我的講述，更側(cè)重于對(duì)作者內(nèi)在心靈氣質(zhì)的理解，對(duì)作品藝術(shù)感受力和哲學(xué)意義的延伸，這可能也是賀老師選中我的原因吧。
　　這本書次出版是在復(fù)旦大學(xué)出版社，在2006年，一開始叫《中國(guó)文學(xué)史品讀》，后來改成《中國(guó)人的心靈》，一直在市面上流通。現(xiàn)在，初版12年以后，商務(wù)印書館重版這本書，我非常高興。
　　2, 文學(xué)是一個(gè)民族的感情記憶
　　我閱讀和使用過的那些文學(xué)史，寫作者幾乎都把寫作對(duì)象想象成是大學(xué)中文專業(yè)的學(xué)生，所以是以專業(yè)知識(shí)的介紹作為寫作的主要目標(biāo)，其成書的風(fēng)格氣質(zhì)面貌，是大學(xué)中文專業(yè)教材。
　　我想，能不能換一種方式，把文學(xué)史寫得讓非專業(yè)的讀者也能讀，也想讀，讀了覺得有收獲，而收獲的正是他需要的。把整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中那么多偉大的作家，那么多偉大的作品，這些作家和作品所展現(xiàn)出來的心靈中的某種真實(shí)展現(xiàn)出來，這才是所有人都有感受都會(huì)感動(dòng)的東西。就文學(xué)及其歷史而言，物理的真實(shí)固然很重要，是基礎(chǔ)，但我們更需要一種心靈的真實(shí)，因?yàn)檫@種真實(shí)才能超越時(shí)空，超越一個(gè)作家自身經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和作者之間的隔膜，而且，我覺得，心靈的真實(shí)才是本質(zhì)的真實(shí)。我們物理地探討一個(gè)作家的生平和某一作品的創(chuàng)作背景，很重要；但是，讓所有人共鳴的不是他 的經(jīng)歷，而是他在某種特定背景和個(gè)人經(jīng)歷下心靈的震顫。我們能不能通過一個(gè)民族的文學(xué)看一看這個(gè)民族的心靈？這就不僅需要事實(shí)的考據(jù)，還需要心靈對(duì)心靈的體察體諒和體味。古人特別喜歡講讀詩(shī)文時(shí)的涵泳（朱熹說：學(xué)者讀書，須要斂身正坐，緩視微吟，虛心涵泳，切己省察。所謂涵泳者，只是仔細(xì)讀書之異名。陸九淵《讀書》：讀書切忌在匆忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。涵泳作為一種讀書方法被提出。再如羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十三：正淵明詩(shī)意，詩(shī)字少意多，尤可涵泳。明王世貞《藝苑卮言》卷一：西京以還至六朝及韓柳，便須銓擇佳者，熟讀涵泳之，令其漸漬汪洋。清王夫之《夕堂永日緒論外編》二九：熟繹上下文，涵泳以求其立言之指，則差別畢見矣。見矣。曾國(guó)藩在《曾國(guó)藩家書》中說：涵泳者如春雨之潤(rùn)花，如清渠之溉稻……涵泳者，如魚之游水，如人之濯足……善讀書者，須視書如水，而視此心如花、如稻、如魚、如濯足，則涵泳二字庶可得之于意之表。），所謂涵泳，其實(shí)就是指閱讀者沉潛到作者作品的心靈深處，去體會(huì)他的心跳，體會(huì)他的內(nèi)在情緒。在今天，在學(xué)術(shù)化對(duì)物理真實(shí)近乎偏執(zhí)追求的情勢(shì)下，對(duì)心靈真實(shí)的體會(huì)和感悟，是文學(xué)史必須堅(jiān)守的一隅。
　　這本書開始寫作的時(shí)候，我剛好四十歲，我在大學(xué)里一直講中國(guó)古代文學(xué)史和古代文學(xué)作品，寫這本書的時(shí)候就把我近二十年在大學(xué)中教學(xué)的很多想法，包括在課堂上的一些靈感都濃縮在這本書里，可以說這本書帶著我本人很多青春時(shí)期的色彩，以至于我在重版時(shí)曾經(jīng)猶豫是否要做一些語(yǔ)言上的調(diào)整，使其看起來更沉穩(wěn)和理性一些，但后還是按照原先的樣子幾乎一字不改，畢竟這里面有我本人的青春記憶，它讓我想起我八十年代九十年代在大學(xué)講壇上講課的經(jīng)歷。中國(guó)古代文學(xué)史，不也是我們民族的青春記憶么？
　　3,讓文學(xué)回到初的功能
　　其實(shí)，作為專業(yè)工作者，我經(jīng)常會(huì)想這樣一個(gè)問題：文學(xué)初的功能是什么？難道是一個(gè)專業(yè)？是一個(gè)職業(yè)？是創(chuàng)作者的職業(yè)？就算是職業(yè)，創(chuàng)作者給社會(huì)提供的文學(xué)作品是一種產(chǎn)品嗎？就算是一種作為交換的產(chǎn)品（商品），這種產(chǎn)品的功能是什么？讀者或受眾為什么需要這種產(chǎn)品？
　　我想，如果我們回到原點(diǎn)，文學(xué)初的出現(xiàn)，杭育杭育派也好，舉重勸力也好，饑者歌其食，勞者歌其事也罷，文學(xué)初的功能首先是心靈的表達(dá)，然后用我的心靈表達(dá)感動(dòng)另外的心靈。就像卡爾?雅思貝爾斯說的，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。要講清楚文學(xué)史，講清楚文學(xué)，講清楚作為心靈表現(xiàn)的文學(xué)，你自己就得是個(gè)心靈，就得是一棵樹，一片云。
　　所有人都有自己的生活，都有自己的喜怒哀樂，這種喜怒哀樂往往是非常個(gè)性化的，但是實(shí)際上又有很多共性，有著共性的模式。每個(gè)人被觸動(dòng)內(nèi)心中喜怒哀樂的條件是不一樣的，環(huán)境是不一樣的，但是由此產(chǎn)生的類型感受是有相同之處的，不然文學(xué)怎么能夠讓我們產(chǎn)生共鳴呢？為什么兩千多年以前的《詩(shī)經(jīng)》楚辭，一千多年以前的李白、蘇東坡這些人的作品能夠感動(dòng)我們？一定是有共性的東西。如果我們把文學(xué)史看作是一套知識(shí)體系，我覺得這套知識(shí)體系對(duì)絕大多數(shù)人來說是沒有用的，但是如果你把文學(xué)看成是人類心靈的表現(xiàn)，讓每個(gè)人面對(duì)生活的時(shí)候，都能從文學(xué)中找到類似的情感經(jīng)歷，他就會(huì)因此而心靈豐富。
　　文學(xué)的起點(diǎn)是作者自己的內(nèi)心感觸，文學(xué)的終點(diǎn)是他的感觸感動(dòng)了讀者，感動(dòng)著一代又一代的人，我們就是在這樣的感動(dòng)之中，我們的心靈越來越柔軟，我們的內(nèi)心越來越敏感，原來我們很懵懂，很麻木，在今天這樣非常物質(zhì)化的時(shí)代，我們甚至變得沒有心肝，但是文學(xué)可以讓我們的心靈重新回歸人性。