談藝是美麗的事業(yè)（代序）

致少年的你

2007 年秋天，在荷蘭阿姆斯特丹市凡·高美術(shù)館里，面對(duì)凡·高的一幅幅繪畫(huà)原作，我的心一次次被強(qiáng)烈地震撼著。這里的每一幅畫(huà)，都是這位天才畫(huà)家的痛苦結(jié)晶，是他的生命與激情的燃燒，即使是一幅簡(jiǎn)單的單色素描。

我一次次聆聽(tīng)著耳機(jī)里對(duì)一些作品的創(chuàng)作背景和畫(huà)面含義的解說(shuō)。其中有一段文字給我極其深刻的印象，使我感到，沒(méi)有誰(shuí)的文字能比凡·高自己的文字更能準(zhǔn)確也更細(xì)膩和更深刻地去詮釋他的色彩與心靈。請(qǐng)聆聽(tīng)凡·高的聲音：

……我所逗留的精神病院的庭院風(fēng)景：右邊是一個(gè)灰色花壇和一座房子的側(cè)墻，一些沒(méi)有開(kāi)花的玫瑰叢。庭院向左側(cè)延伸，被太陽(yáng)烘烤的紅赭色土壤上覆蓋著墜落的松針。庭院這邊種滿了大松樹(shù)，樹(shù)干和枝條是紅赭色的，綠葉在上面形成濃蔭，混合著黑色。這些高大的樹(shù)木挺立在黃色大地上，對(duì)著黃昏帶紫羅蘭條紋的天空，而天空的更高處則變成了粉色、綠色。一堵也是紅赭色的墻遮住了視野，有一個(gè)紫羅蘭和黃赭色的山岡高過(guò)了它�，F(xiàn)在近的樹(shù)只剩下一個(gè)巨大的樹(shù)干，是被閃電擊中，而后鋸掉的�？墒且粋�(cè)的樹(shù)枝高高射出，落下雪崩般深綠色松針。這憂郁的巨人像一個(gè)被打敗了的驕傲的男人和他面前消失的灌木叢上后一朵玫瑰蒼白的微笑構(gòu)成了對(duì)比。樹(shù)下，空空的石凳，憂郁的黃楊樹(shù)。黃色的天空投影在雨后留下的池塘。一束陽(yáng)光，白晝的后一縷光線，幾乎把陰郁的赭色提升為橘色。到處有黑色的小人影徜徉于樹(shù)干之間。

你將認(rèn)識(shí)到這紅赭色，籠罩著灰色的綠，圍繞著輪廓的黑色條紋，組合起來(lái)產(chǎn)生了某種極為痛苦的感覺(jué)，某種紅黑。我不幸的同伴經(jīng)常受這種痛苦的折磨。而且，被雷電擊打的大樹(shù)的主題，秋天后的花朵那病懨懨的粉綠色微笑，都進(jìn)一步確證了這種印象。……我給你描述這幅畫(huà)面是要提醒你，一個(gè)人可以嘗試予人痛苦的印象，而無(wú)須徑直瞄準(zhǔn)歷史的客西尼園。

凡·高即使在生命后的時(shí)期，即使明明知道自己的憂郁與精神病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，但他仍然沒(méi)有放棄對(duì)生命、藝術(shù)和大自然的思考與熱望。他對(duì)自己的追求有著多么清醒的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：我不覺(jué)得我們正在走向死亡。雖然我們確實(shí)感覺(jué)到我們是少數(shù)，為了成為藝術(shù)家鏈環(huán)中的一環(huán)，我們正在付出艱苦的代價(jià)。我們享受不到健康、青春、自由，我們就像駕轅的馬拖著一車人去享受春天。

這些旁白和解釋是多么生動(dòng)、準(zhǔn)確和美麗��！這使我想到，熱愛(ài)繪畫(huà)，欣賞繪畫(huà)，僅僅去面對(duì)掛在畫(huà)展大廳的一幅幅作品，還是不夠的。我們還必須去熱愛(ài)這個(gè)畫(huà)家，去更多地認(rèn)識(shí)和了解畫(huà)出了這些作品的這個(gè)畫(huà)家，究竟是怎樣的一個(gè)人。就像我們熱愛(ài)凡·高，除了看他的繪畫(huà)作品，還應(yīng)該去聆聽(tīng)他自己的聲音，去讀一讀他的自傳和日記，讀一讀他寫(xiě)給弟弟提奧的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的、感人的書(shū)信。

法國(guó)作家、哲學(xué)家薩特對(duì)一位青年作家說(shuō)過(guò)這樣一句話：畫(huà)那幅畫(huà)的人就是我！當(dāng)我們面對(duì)一幅繪畫(huà)杰作而心有所動(dòng)、情有獨(dú)鐘的時(shí)候，我們也許就會(huì)在心里默默感嘆：畫(huà)這幅畫(huà)的人就是我啊！也許只有這時(shí)候，一幅繪畫(huà)作品才能真正向我們展示出它全部的美和藝術(shù)魅力。

繪畫(huà)是如此，那么音樂(lè)呢？

羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》的后一卷《復(fù)旦》的卷首語(yǔ)之前，引用過(guò)舒伯特的一行不朽的樂(lè)譜和肖貝爾所配的德文歌詞。翻譯家傅雷是這樣翻譯這行文字的：你，可愛(ài)的藝術(shù)，在多少黯淡的光陰里。

后面的歌詞是：你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛(ài)情，把我?guī)нM(jìn)美好的世界中……每當(dāng)受苦的人把琴弦撥動(dòng)，發(fā)出了一陣甜蜜圣潔的和聲，使我幸福得好像進(jìn)入天堂。可愛(ài)的藝術(shù)，我衷心感謝你！可愛(ài)的藝術(shù)，我感謝你！

無(wú)論是舒伯特、羅曼·羅蘭，還是肖貝爾、傅雷，更不用說(shuō)羅曼·羅蘭筆下的主人公了，他們都是偉大的、可愛(ài)的藝術(shù)的熱烈的擁抱者。他們對(duì)于音樂(lè)，對(duì)于藝術(shù)，都無(wú)一例外地懷著一種忠誠(chéng)和神圣的感情。因?yàn)樾闹谐錆M了音樂(lè)，所以他們對(duì)于世界上一切美好的東西充滿了人道和良知，音樂(lè)使他們變得更加偉大、善良、歡樂(lè)、勇毅和堅(jiān)定！

還有什么樣的激情是音樂(lè)所不能燃起或抑制的呢？莎士比亞在他的戲劇里，一再贊嘆過(guò)音樂(lè)的魔力：俄耳甫斯彈琴的地方長(zhǎng)出了樹(shù)林；俄耳甫斯歌唱的時(shí)候，積雪的山頂也把它們的頭兒傾斜；花兒和草兒聽(tīng)到他奏的樂(lè)曲，便都欣欣向榮，好像陽(yáng)光和雨水使它們永不凋謝。這巨大的魔力不是因?yàn)閯e的，只因?yàn)槎矶�甫斯的琴弦，是用�?shī)人的心腸做成的，所以，它的金石之音足以使木石為之感動(dòng)，猛虎貼耳馴服，巨大的海怪會(huì)離開(kāi)深不可測(cè)的海底，到沙灘上應(yīng)聲起舞……

啊，你，可愛(ài)的藝術(shù)！

你是一些聲音，更是無(wú)限的感情。你在尋找那些善于傾聽(tīng)的耳朵，但你更是為了激起精神世界的反應(yīng)而誕生。供你棲息的地方不僅僅是耳朵、眼睛、肢體，而且是心靈。對(duì)于那些孤獨(dú)和痛苦的心，你，是歡樂(lè)的朋友、溫暖的巨手、仁慈和善良的女神；對(duì)于漫長(zhǎng)和寂寞的黑夜，你，是不可思議的白晝和光明！黯淡的年月里，你，是天宇中的星辰，遙遠(yuǎn)的地平線上強(qiáng)勁的西風(fēng)；平庸的歲月里，你，是人人渴望的那一片浪漫的月光，那一陣智慧和激情的鐘聲……

啊，藝術(shù)！不朽的藝術(shù)！一切都會(huì)匆匆消逝，唯有你能夠長(zhǎng)存。你是內(nèi)在的海洋，你是深邃的靈魂。你，不僅僅是苦難的約翰·克利斯朵夫的生命的靈泉，你也是一切善良、孤獨(dú)和智慧的心靈的金窯和避風(fēng)港。多少人，從你明亮的眼睛看到了光明，從你緘默的嘴巴看到了笑容。棲息在你的心頭上，卻聽(tīng)到了永恒的生命在跳動(dòng)……

啊，你，可愛(ài)的藝術(shù)啊！

談藝是美麗的事業(yè)。那么，親愛(ài)的少年朋友，請(qǐng)跟我來(lái)，我用這本講述音樂(lè)家、美術(shù)家、戲劇家們的生活和創(chuàng)作故事的美文集，邀請(qǐng)你們，與我一同踏上這段新奇的藝術(shù)旅程……