我們生活在一個富碳的行星上，作為碳基生命，沒有其他元素像碳一樣對我們?nèi)绱酥匾?/p>
碳無處不在：在你的頭發(fā)、骨骼、血液和每一個細胞里，在你吃下每一口食物和呼吸的每一口空氣里，從烏黑的煤炭和石油到閃閃發(fā)光的鉆石和寶石，從嬰兒服一直到靈柩，碳貫穿生命始終。
碳神秘莫測：太陽的終點是碳，生命的骨架是碳，地心最深處可能包含大量碳，對碳元素的研究將為人類的一些重大問題提供答案地球從哪里來？最終會變成什么樣？我們?nèi)祟愑謺兂墒裁礃樱?/p>
本書是由50多個國家的1000多名科學家參與的深碳觀測計劃（DCO）的科普結晶，地球科學家羅伯特·哈森領導了DCO重要而意義深遠的工作，通過富有詩意的語言，羅伯特·M.哈森帶領我們從宇宙大爆炸開始，從碳循環(huán)的視角見證地球和生命的演化，同時融入了新近的科學成果以及背后充滿驚險和趣味的科學故事。
作者以碳在土、氣、火、水中的流轉為線索，并巧妙地將這四大元素與交響樂的四個篇章對應，將眾多科學家的開創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)融匯為一部萬物演化的交響樂！第一樂章土之運動：晶體中的碳介紹了關于地球地質演化的新知洞見；第二樂章氣之運動：循環(huán)中的碳講述了地球上宏偉的碳循環(huán)，碳在大氣中的存在穩(wěn)定了氣候，使陸地上的生命得以進化；碳在能源、工業(yè)和新興高科技領域發(fā)揮著活躍的作用，塑造了人類近現(xiàn)代的生活形態(tài)，這就需要第三樂章火之運動：材料中的碳與之匹配；第四樂章水之運動：生命中的碳，探索了生命的起源和演化。伴隨著生命演化的多樣性與創(chuàng)新性，樂章陡然加速，碳的交響樂迅速走向尾聲，碳科學的諸多主題也匯集到一起。我們知道的越多，就會發(fā)現(xiàn)未知的東西也越多，而科學家們將繼續(xù)滿懷熱情地尋找未知的答案。
引言
環(huán)顧四周，碳無處不在：這本書里的紙張，紙張上的油墨，黏合紙張的膠水；鞋子的皮革，衣服的合成纖維和彩色染料，特氟龍拉鏈和魔術貼；我們吃的每一口食物，喝的每一口啤酒、烈酒、汽水、起泡酒；房間里的地毯，墻壁上的油漆，天花板上的瓷磚；天然氣、汽油、燭用蠟（制造蠟燭用的石蠟，通常為半精煉石蠟或粗石蠟）等各種燃料；堅固的木材和拋光的大理石；各種黏合劑、潤滑劑；鉛筆的筆芯（主要材料是石墨），戒指上的鉆石；阿司匹林、尼古丁、可待因和咖啡因，以及其他你服用過的幾乎所有藥物；任何塑料制品，從購物袋到自行車頭盔，從廉價的家具到名牌太陽鏡。從出生到死亡，碳原子時刻圍繞在我們身邊。
碳是生命的賦予者：你的皮膚和頭發(fā)、血液和骨骼、肌肉和筋腱全都依賴于碳。實際上，你體內(nèi)的每個細胞，甚至細胞的每個部分，都依賴于堅固的碳骨架。母乳中的碳支撐起孩子心臟的跳動。愛人的眼睛、手、嘴唇以及大腦均以碳為基礎。當你呼吸時，碳從鼻腔逸出；當你親吻時，碳在唇齒間徘徊。
我們也可以輕易地列舉出生活中不含碳的物品，比如冰箱里的鋁罐、蘋果手機里的微型硅芯片、可以用來制作烤瓷牙的黃金等等。但須牢記，我們生活在一個富含碳的星球上，我們本身就由碳元素構成。
每一種化學元素都很特殊，盡管如此，有些元素還是比別的元素更特殊。在元素周期表種類繁多的元素中，第6 號元素，即碳元素，對我們的生活產(chǎn)生了獨一無二的影響。碳不僅僅是構成物質的靜態(tài)元素，它還能夠跨越浩瀚的時空，提供最為關鍵的化學聯(lián)系，幫助我們理解宇宙演化的奧秘。在將近140 億年的時間里，宇宙不斷演化，塑造出更加豐富多彩的圖案，這個過程伴隨著無盡的化學反應，讓人為之著迷，卻又滿懷疑惑。
碳是宇宙演化的核心，也是構成行星和生命的關鍵。相比其他元素，碳對新技術的快速出現(xiàn)發(fā)揮了更大的作用，使人類社會從工業(yè)革命的蒸汽時代演進到我們現(xiàn)在所處的塑料時代。當然，人類的碳排放也前所未有地加速了全球范圍內(nèi)環(huán)境和氣候的變化。
那么，我們?yōu)槭裁锤P注碳呢？與碳相比，氫的儲量更豐富，氦的性質更穩(wěn)定，氧的性質更活潑，鐵、硫、磷、鈉、鈣、氮也都有自己獨特的魅力。上述元素都在地球復雜的演化過程中扮演了關鍵角色，但是要想在廣袤、寒冷、黑暗的宇宙中找尋方向，以碳為焦點才能得到更好的答案，碳元素以及含碳化合物為宇宙演化提供了無與倫比的創(chuàng)造力和潛力。
在100 多種化學元素中，我們對碳元素既充滿喜愛，又心懷忌憚。成千上萬的人不斷發(fā)明各種各樣的新型碳基材料，比如面巾紙、氨綸、氟利昂、尼龍、聚乙烯、凡士林、漱口水、急救噴霧劑、透明膠帶、橡皮泥……這些材料以直接或者間接的方式改善了我們的生活。然而，這些合成化學品的過度使用也導致了意想不到的后果，比如造成臭氧層空洞，使人致癌或產(chǎn)生嚴重過敏反應。碳是所有生物分子的基礎，它對人類福祉和生命延續(xù)的貢獻之大無與倫比，但是當機體內(nèi)的碳原子缺失或排列不當時，疾病和死亡也會隨之出現(xiàn)。
近地表的碳循環(huán)穩(wěn)定了全球氣候，確保了生態(tài)系統(tǒng)的健康，并為我們提供了豐富的廉價能源。然而如果自然活動或人類活動（如火山噴發(fā)、煤的燃燒、小行星失控、森林消失等等）影響了碳原子的分布，那么全球氣候就可能會發(fā)生變化，生態(tài)系統(tǒng)就可能會崩潰。碳的影響并不局限于近地表的生物領域，它還在地球內(nèi)部參與那些將地球與其他行星區(qū)分開來的動態(tài)過程。
從某種意義上說，碳的故事就是一切的故事。然而，這種無處不在、不可或缺的元素身上充滿了謎團。我們不知道地球上到底有多少碳，也不能完全知曉地球內(nèi)部各種碳的存在形式。我們不了解碳原子如何在地球表面和內(nèi)部進行循環(huán)運動，也不能通過地質學家眼中的深時（deep
time）來分辨這些運動是否在數(shù)十億年間發(fā)生了顯著變化。雖然數(shù)百萬種含碳化合物已為人知曉，但科學家們才剛剛開始觸碰到碳化學的豐富性。事實上，要想解開生命起源這一最大的謎團，必然要理解碳與其他元素之間復雜的化學反應。
從碳的數(shù)量和形式，到碳的運動和起源，我們對碳的了解少得可憐。尋求這些問題的答案，我們勢在必行，但僅以我們對碳狹隘的理解又怎能彌補這些鴻溝呢？科研機構本身就在結構上存在著缺陷，這可能注定了碳科學研究難以持續(xù)進行。大學缺乏碳科學研究中心，大規(guī)模、跨學科的碳科學研究項目更是寥寥無幾。雖然科學發(fā)現(xiàn)依賴于提出關于自然界的問題，但也依賴于在時間和金錢有限的環(huán)境中找到相關資源，而此時，學科專業(yè)化往往優(yōu)于學科的集成和綜合。
誰會愿意支持一個不同類型的研究呢？
…………
請各位入座，燈光正在變暗，故事即將開始。宇宙將從絕對的虛無中誕生，故事將追溯到碳與時間出現(xiàn)之前。
書單推薦
