托爾斯泰創(chuàng)作小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》時(shí)，幾易其稿，開(kāi)頭就換了七八次，直到寫(xiě)出了那個(gè)雋語(yǔ)般的經(jīng)典開(kāi)篇，如同定下調(diào)門(mén)，他才徹底厘清了思路，素材、故事、人物開(kāi)始紛紛各得其所。托翁正是想借這部小說(shuō)探討家庭這一主題。而回望其漫長(zhǎng)的一生，卻很難篤定地一言以蔽之：作家本人的家庭，是幸福，還是不幸？

《托爾斯泰：幸與不幸，從何而來(lái)》

他長(zhǎng)相丑陋，出身卑微，一輩子都?jí)粝胫�出人頭地。他生性敏感，飽受摧折，不敢談婚論嫁，到頭來(lái)反被視作同性戀。他的童話是給全世界孩子的*好禮物，但在大部分人眼中，他仍然只是一個(gè)有趣的作家，而非文學(xué)巨匠。

《安徒生：憂郁的丹麥人》

從他寫(xiě)*篇小說(shuō)開(kāi)始，三十多年已經(jīng)過(guò)去了。這三十多年中，他自愿將自己拘禁于一張書(shū)桌旁，如僧侶一樣苦修般地生活。他的所有選擇，皆是為了寫(xiě)作而進(jìn)行：跑步，吃健康食品，晚上9點(diǎn)睡覺(jué)早晨4點(diǎn)起床。

有時(shí)候我默想凌晨4點(diǎn)的村上春樹(shù)，在一片安然靜謐的薄薄的黑暗中，喝著熱乎乎的咖啡，寫(xiě)下一行行的文字。黎明將要到來(lái)，新的一天要開(kāi)始，并且又會(huì)很快過(guò)去。拼命地寫(xiě)吧，就像是跟時(shí)間對(duì)抗，并以這種對(duì)抗的方式獲得某種不朽。

《村上春樹(shù)：我將不得不投入戰(zhàn)爭(zhēng)》

1967年5月，拉丁美洲的圣經(jīng)《百年孤獨(dú)》出版，首印8000冊(cè)，15天售罄。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》至少已被翻譯為35種語(yǔ)言，累積出版總量更無(wú)從計(jì)數(shù)，按作者自己的說(shuō)法，如果把讀過(guò)此書(shū)的人聚攏在一個(gè)國(guó)家，那它的人口排名可以位居全球前二十。

馬爾克斯曾對(duì)他的兄弟說(shuō)過(guò)，在《百年孤獨(dú)》之后，似乎每個(gè)人都成了我的朋友，但是他們之中沒(méi)誰(shuí)知道我為此失去過(guò)什么。

《馬爾克斯：我只會(huì)做蒼白的夢(mèng)，且都關(guān)乎貧窮》