譯后記

十九世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)界，可謂流派眾多、異彩紛呈，大師云集、星光璀璨；而保羅· 高更（Paul Gauguin，18481903），便是這群星中極為特別的一顆。

高更是畫家，也是雕塑家，但卻是半路出家。要說(shuō)他的藝術(shù)啟蒙，還需追溯到他的童年時(shí)期。

高更三歲時(shí)來(lái)到秘魯利馬，在曾叔祖父家中度過(guò)了四年光陰。

其時(shí)，利馬是一座多元化的城市，文明與原始在這里形成鮮明對(duì)比：富人的別墅近旁便是印第安人和黑人的歇腳之地，豪華馬車跑在破敗不堪的大街上。高更對(duì)這里的風(fēng)土人情充滿好奇，他認(rèn)為家中服侍他的黑人小女孩兒和拖著一條辮子的中國(guó)仆人，遠(yuǎn)比他的兄弟姐妹更為漂亮、有趣；每當(dāng)各種節(jié)日到來(lái)，街上土著女人的穿著打扮也讓他感到著迷。此外，曾叔祖父家里收藏與陳列的畫作、古董、雕塑、金銀器、陶器、瓷器，還有家里和教堂里的各種裝飾圖案，更讓他十分癡迷。

這段時(shí)間的生活經(jīng)歷，在高更的記憶中留下了不可磨滅的印象，三十五歲那年，他放棄工作、義無(wú)反顧地開(kāi)始流浪漂泊的藝術(shù)生涯，與此不無(wú)關(guān)系。

走上藝術(shù)之路三年后，高更來(lái)到法國(guó)西北部的一個(gè)小山村，名叫阿旺橋，在那里結(jié)識(shí)了貝爾納、拉瓦爾等畫家，共同結(jié)成了阿旺橋畫派。他曾說(shuō)：我非常滿意這里的生活，在阿旺橋，我能夠做到定于一尊、隨心所欲：所有的藝術(shù)家都忌憚我、崇拜我，沒(méi)有人敢于挑戰(zhàn)我的權(quán)威和信仰。

在阿旺橋的那段日子里，高更雖小有成就，卻并不安于現(xiàn)狀。從小便感受過(guò)異國(guó)風(fēng)土人情、見(jiàn)識(shí)過(guò)部落社會(huì)生活的他，始終渴望遠(yuǎn)離文明世界，找到一處蠻荒之地，點(diǎn)燃自己的創(chuàng)作激情。于是，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終來(lái)到了塔希提島。

高更一共去過(guò)兩次塔希提島，本書的部分《諾阿諾阿》，便是他次塔希提之行結(jié)束返回巴黎后所寫。在這部分里，高更詳細(xì)記錄了自己在島上兩年多的生活，登島時(shí)的迷茫與孤獨(dú)，識(shí)島時(shí)的釋放與蛻變，游島時(shí)的灑脫與歡欣，悟島時(shí)的興奮與徹悟，以及離島時(shí)的感慨與不舍，逐一作了記述和闡說(shuō)。他聲稱，自己就是一個(gè)講故事的人，希望通過(guò)這些敘述，讓人們更好地理解他的作品。的確，從這個(gè)故事講述人對(duì)自己人生歷程的描摹中，我們可以品味出他對(duì)歐洲成熟文明的強(qiáng)烈批評(píng)和厭棄，對(duì)塔希提原始素樸乃至野蠻的無(wú)比向往和眷戀；緣此，也進(jìn)而對(duì)他在島上創(chuàng)作的那些畫作，多幾分了解和欣賞。

高更第二次啟程前往塔希提，是在返回巴黎一年多以后，這次，他一去，便再也沒(méi)有回到法國(guó)。他在塔希提島繼續(xù)生活了六年左右，后因生活窘迫，遷至同屬大洋洲但花銷更少、更加野蠻的馬克薩斯。

在馬克薩斯，高更走完了人生的后兩年，本書的第二部分《此前此后》，就是他在此期間寫下的。在這部分里，高更一再?gòu)?qiáng)調(diào)這并不是一本書，而是一本薄薄的冊(cè)子，為的是把記

憶保存下來(lái)，因此，他未曾講究章法，想到哪里，就寫到哪里，如同他說(shuō)走就走的人生一般瀟灑。為了讓讀者能夠更加流暢地閱讀，這部分選取高更《此前此后》手稿中的精華進(jìn)行迻譯，并將這些內(nèi)容分門別類，重新做了整合 這樣一來(lái)，高更對(duì)往事的回憶、對(duì)凡高的追思、對(duì)德加的評(píng)價(jià)、關(guān)于藝術(shù)的漫談、對(duì)人生的感悟，以及對(duì)塔希提和馬克薩斯的描繪，便清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

本書的后一部分《書信一束》，選取高更步入職業(yè)藝術(shù)生涯以來(lái)游走法國(guó)、初至塔希提、回到法國(guó)以及重返大洋洲這四個(gè)時(shí)期的部分信件進(jìn)行迻譯。這些信，既有寫給妻子的，也有寫給好友的，還有寫給殖民當(dāng)局的：寫給妻子的信都在前半部分，有的訴說(shuō)家長(zhǎng)里短，有的告知新近動(dòng)向，有的抱怨生活困窘；寫給好友的信貫穿始終，大多與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)，包括對(duì)藝術(shù)觀點(diǎn)的闡釋、對(duì)畫壇現(xiàn)狀的分析、對(duì)評(píng)論家的痛斥和對(duì)未來(lái)之路的擔(dān)憂；寫給殖民當(dāng)局的信位于后，是為保護(hù)當(dāng)?shù)厝说睦�益，幫助他們�?zhēng)取權(quán)益而寫的。這些書信讓我們得以深入高更內(nèi)心，真切了解他的所言所行，體悟他的所思所想。

至此，一個(gè)逃離文明世界、擁抱原初社會(huì)的野蠻人的肖像，便可以說(shuō)是描繪完畢。無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少次痛苦的掙扎，這個(gè)野蠻人始終沒(méi)有放棄追尋自己的藝術(shù)夢(mèng)想，他硬生生地把那個(gè)物欲橫流的文明社會(huì)撕開(kāi)了一道口子，讓一束野蠻之光照射進(jìn)來(lái)，讓人們看到了一顆輝耀星空的超新星。

這個(gè)譯本，主要是基于英文本翻譯的，其中也參考了法文本，個(gè)別文字則是基于法文譯出的。其中，《諾阿諾阿》是全譯，完全依照原著迻譯；《此前此后》和《書信一束》是選譯的，依據(jù)內(nèi)容等作了相應(yīng)的結(jié)構(gòu)調(diào)整；同時(shí)，三個(gè)部分均擬加了小標(biāo)題。為有助于讀者閱讀理解，每個(gè)部分都作了一些注釋（其中，部分有四條為原版注），包括人物、土著語(yǔ)匯、部分地名、歷史背景以及聯(lián)系前后內(nèi)容的說(shuō)明等。此外，每一部分還隨文安排了一定數(shù)量的插圖，圖注也盡可能貼合相應(yīng)內(nèi)容。

由于本人學(xué)力、經(jīng)驗(yàn)所限，錯(cuò)漏、不當(dāng)之處在所難免，敬請(qǐng)讀者、專家批評(píng)指正。

譯者

2021 年10 月