文化隨筆。本書是《文匯報》編輯陸灝繼《不愧三餐》頗受好評之后，時隔四年再度推出的文集。作者坦承自己看書就像“賣花擔上看桃李”，未必尋得源頭，難免轉(zhuǎn)販之譏，所以“干脆先認了”，將書名定為《擔頭看花》。
這是一本新書。書中《詩人卞之琳》為多年前舊作，《方重的一本舊藏》系舊文擴充改寫而成，其余均為近三四年所寫的札記，雖長短不一，卻始終以讀書為核心，視野廣闊，兼采中西。有趣聞，有史事，有藏品，搜羅抉剔之間，作者以他的個人趣味發(fā)掘文化八卦，分享給同有此癖的讀者。"
“吾家苗介立”
一
錢鍾書《槐聚詩存》一九五四年有一組《容安室休沐雜詠》，第六首云：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標。應(yīng)是有情無著處，春風蛺蝶憶兒貓�！弊宰ⅲ骸皝砭┖笮笠徊ㄋ关垺⑦w居時走失�！保ā痘本墼姶妗�，三聯(lián)書店，1995 年3 月版，106 頁）
那只走失的貓應(yīng)該就是楊絳專門為之作文的“花花兒”。那是錢楊住清華時養(yǎng)的一只貓，是楊先生的親戚從城里抱來的，“它的媽媽是白色長毛的純波斯貓，這兒子卻是黑白雜色”。在《錢鍾書與〈圍城〉》一文中，楊先生也說到這只聰明的貓：“小貓初次上樹，不敢下來，鍾書設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：‘地獄里盡是不知感激的人�！∝堉校R書說它有靈性，特別寶貝�！苯又阌绣X先生那著名的幫貓與鄰居家貓打架的趣聞。這件事，吳學(xué)昭寫的《聽楊絳談往事》也說到了。貓兒鬧春，錢家小貓常與鄰居家的貓打架，錢鍾書特備長竹竿一枝，放在門口。夜里聽到貓兒叫鬧，不管多冷的天，都從熱被窩里起來，拿著竹竿沖出去助陣。而對方就是鄰居林徽因家的寶貝貓，被林稱為一家人“愛的焦點”。楊先生怕傷了兩家和氣，用錢先生在小說《貓》中的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”但錢先生笑著說：“理論總是不實踐的人制定的�！焙迷诹旨也恢耸�，還是常請他們夫婦過去吃飯。
多年后錢先生住院時，潘兆平去陪楊先生聊天，又說到錢先生用竹竿幫自家貓與林徽因家的貓打架事，潘兆平告訴楊先生，所謂“貓打架”，其實是貓在調(diào)情交尾，“錢先生去幫忙打架，實際上是‘棒打鴛鴦’，拆散人家的好事”。楊先生聽后笑著說：“原來還有這個說法，可惜你伯伯不知道。”潘兆平說：“牛津大學(xué)圖書館沒有這方面的資料�！保ㄅ苏灼剑骸妒怯绖e，也是團聚》，見《楊絳：永遠的女先生》，人民文學(xué)出版社，2016 年12 月版，259 頁）
二
錢鍾書《容安館札記》中多則提到這只小貓。百六十五則，關(guān)于Agnes Repplier 的談貓之書The FiresideSphinx ：“讀之惘然，悵念兒貓。四年前暮春貍奴初來時，生才三月耳。飽食而嬉，余與絳手足皆渠齒爪痕，倦則貼人而臥。”錢先生對小貓觀察細致，描寫生動：“貓兒弄縐紙團，七擒七縱，再接再厲，或腹向天抱而滾，或背拱山躍以撲，儼若紙團亦秉氣含靈、一噴一醒者，觀之可以啟發(fā)文機：用權(quán)設(shè)假，課虛鑿空，無復(fù)枯窘之題矣�！比⻊t道：“夏日貍奴睡時，肢體舒懈，柔若無骨，幾欲效冰之化水，錦之鋪地，其態(tài)甚美，擬喻為難。偶見《雜阿含經(jīng)》卷二十二（五九四）云：‘彼時天子天身委地，不能自立，猶若酥油委地�！癁橹裣�，此真貼切矣。”雖然沒有明說是觀察他的小貓所得，但可以肯定是。因此“得一聯(lián)云：‘醇酒醉人春氣味，酥油委地懶形�！稍伌豪А�，后來又加兩句“日遲身困差無客，午枕猶堪了睡逋”，寫入《容安室休沐雜詠》。
可能當年錢先生的朋友也知道他們家的小貓，他在上海的好友冒孝魯寫了一首《書近況寄默存先生》，其中有“幾時穿柳聘貓貍”句，自注云：“藏書為鼠嚙，不得不囑望于君家食牛乳之貍奴也”（冒孝魯：《叔子詩稿》，安徽文藝出版社，1997 年9 月第二版，87 頁）。《容安室休沐雜詠》那首詩，在《容安館札記》百十四則的手稿，自注“遷居時逸去”前有四字：“僂儸勇武”（楊先生也說“花花兒成了我們那一區(qū)的霸”），后還有：“《開天傳信記》婦人爭貓謂：‘若是兒貓，即是兒貓。’《瑟榭叢談》卷下釋之曰：‘牡貓即我貓也。’”《札記》六百九十四則是讀《元朝秘史》札記，也論及“兒貓”：
卷一德薛禪云：“大凡結(jié)親呵，兒孩兒便看他家道，女孩兒便看他顏色�！卑瓷蛭饔骸渡繀舱劇肪硐驴颊摗短扉_傳信記》婦人爭貓謂：“‘若是兒貓，即是兒貓兒。’上句‘兒貓’，牡貓也；下句‘兒貓’，我貓也”云云，其說甚確，“兒孩兒”正謂男孩耳。
開頭所引錢先生“春風蛺蝶憶兒貓”，憶的正是“我的小公貓”。
三
《容安館札記》第二十二則，在引了曹庭棟《宋百家詩存》卷二十中吳惟信《詠貓》詩“弄花撲蝶悔當年，吃到殘糜味卻鮮。不肯春風留業(yè)種，破氈尋夢佛燈前”后，錢先生說：“按余豢苗介立，叫春不已，外宿二月馀矣，安得以此篇諷喻之�！�
《札記》九十七則，提到明人咄咄夫《增補一夕話》卷六所載《未之有也》謎云：“一樹黃梅個個青，響雷落雨漫天星，三個和尚四方坐，不言不語口念經(jīng)。”錢先生說三年前一夕夢與人談此詩，那人說：“茅盾譯Lord Dunsany 劇本‘well-dressed, but without hat’一語為‘衣冠端正，未戴帽子’，此詩即詠其事，末句兼及君家小貓兒念佛也�！毙褋碛X得妙極了，告訴楊絳和女兒，相與喜笑�！皶r苗介立生才百日，來余家只數(shù)周耳�！�
錢先生給他的小貓起了個名字“苗介立”，那是唐人傳奇《東陽夜怪錄》中一個貓精的化名。這篇傳奇載《太平廣記》卷第四百九十，里面動物化作的妖怪，起名多借諧音或拆字，如驢名“盧倚馬”，狗名“敬去文”，牛名“朱中正”等等，“苗介立”者，“苗”與“貓”諧音，“介立”，有云貓蹲坐時的樣子，但錢先生在《管錐編》“太平廣記二一三”中道：“貓名‘苗介立’者，草書‘貓’字‘豸’傍近草書‘介’字也�！保ㄖ腥A書局，1986 年6 月第二版，第二冊，840 頁）
《札記》九十七則接著說：“去秋遷居，奪門逸去，大索不得，存亡未卜，思之輒痛惜�！睏罱{《花花兒》一文說：“三反運動后‘院系調(diào)整’，我們并入北大，遷居中關(guān)園�；ɑ▋阂缿倥f屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習慣些，可是我偶一開門，它一道光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返，我們費盡心力也找不到它了�！睋�(jù)吳學(xué)昭的書記錄，錢楊遷到中關(guān)園新居是一九五二年十月十六日，那么苗介立出走也應(yīng)在這之后的沒幾天。當時錢先生安慰楊先生說：“有句老
話：‘狗認人，貓認屋’，看來花花兒沒有超出‘貓類’�！卞X先生在《札記》九十七則中又引《湘綺樓日記》光緒元年（1875）八月九日所記安慰自己：“馬失三年，至今猶念其馴駛，若留之，當已早死，不如此有未盡之思也�！�
“狗認人，貓認屋”這句話，《容安館札記》三百二十八則也提到，那是關(guān)于The Modern Cat 的札記，錢先生加按語道：“按吾國亦有貓認屋、狗認人之說。元遺山《游天壇雜詩》有《仙貓洞》一首自注：‘土人傳燕家雞犬升天，貓獨不去�！蛟疲骸蜓嗉姨虻ざ�，不隨雞犬上青云。’正詠此事。吾家苗介立之亡，亦其證也�！薄豆苠F編》“太平廣記六”也談到這個話題，引了The Modern Cat 中的話“貓戀地勝于戀人”，只是未提及他家苗介立。
在《札記》百六十五則中，錢先生還說：“余記兒貓行事甚多，去春遭難，與他稿都拉雜摧燒，所可追記只此及第九十七則一事耳。”這里“去春遭難”頗值得關(guān)注，不知何難，要燒毀很多手稿。王水照認為就是所謂的“清華間諜案”（王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，中華書局，2020 年11 月版，247 頁）。
書單推薦
