有時，我盯著臥室黑暗的墻角，能看到妹妹阿梅莉亞。她十歲——如果她沒死的話，今年就是十歲——可是她講話的樣子并不像十歲的孩子。她有著老奶奶般的眼睛，圣徒般的聲音，像烏鴉一樣漆黑的頭發(fā)，如同奶油般細膩的皮膚。膚若凝脂，人們常這么說。