杜甫的詩歌在中國詩歌史上的地位是無可懷疑的，杜甫的詩歌寫出底層百姓的苦難，說出了苦難百姓的心聲。在人們的心目中，杜甫是一個具有偉大人格的詩人。
    然而，據(jù)史書的記載，杜甫卻是個偏躁、狹隘、不自檢、無器度又好說大話的人。
    這種說法到底有沒有根據(jù)呢？
    詩圣到底又是怎樣煉成的呢？
    杜甫，字子美。他與李白兩人成為中國詩壇的雙子星座。他們的詩篇成為盛唐時期的標志，是所謂“盛唐高唱”。聞一多先生對杜甫有很深入的研究，他稱杜甫的詩歌是中華五千年文化中最莊嚴、最美麗、最永久的一道光彩。
    杜甫，從詩歌內(nèi)容到樣式，都是集大成者和創(chuàng)新者。宋朝大改革家王安石對人的評價很苛刻。但對杜甫卻特別尊敬，他在一首題杜甫畫像的詩里面，這樣寫道：推公之心古亦少，愿起公死從之游。
    意思是我推測一下您的這顆心靈就是古代也非常少有的。我非常希望您能夠起死回生，讓我做你的朋友。理學大師朱熹更是個好挑剔的人物，可他對杜甫也作了高度的肯定。
    在我們的心目中，杜甫完全是個關懷天下百姓，以解救天下百姓痛苦為己任的詩圣。
    但是，有意思的是新舊《唐書》對杜甫的評價卻與一般人的印象完傘不同：
    曠放不自檢，好論天下事，高而不切，性偏躁，無器度，
    持恩放恣。
    這些話是對杜甫人品、性格的評價。意思是說杜甫的性格無拘無束，而又不肯自我反省、自我檢點。他喜歡空談天下大事，調(diào)門很高而不切合實際。他的性格褊狹，浮躁，心胸狹窄，沒有氣度，他還常常依仗自己對人有恩而放誕無忌。
    《新唐書·杜甫傳》中轉(zhuǎn)錄了杜甫獻賦給皇上的內(nèi)容，這完全是出自杜甫的手筆：
    先臣恕、預以來，承儒守官十一世，迨審言，以文章顯中宗時。臣賴續(xù)業(yè)，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食于人，竊恐轉(zhuǎn)死溝壑，伏惟天子哀憐之。有臣如此，陛下其忍棄之？
    為了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且完全顯出一副可憐相，而且話也說得并不得體，并不智慧。很明顯，這些評價和引用的文字是非常峻刻的，這些文字，與我們心目中的杜甫形象恰好相反。
    更有意思的是，1200多年后，郭沫若的《李白與杜甫》一書，從階級論角度對杜甫進行了激烈的抨擊，說他是地主階級的小丑，是“站在地主階級的立場、統(tǒng)治階級的立場，而為地主階級、統(tǒng)治階級服務的”。說他同情人民是有保留的。說他反對農(nóng)民起義，還說他有嚴重的門閥觀，功名心強，同時也說到他性格上的缺點：個性偏執(zhí)，不易與人相處，搞不好人際關系。
    ……