我醒了。
    好像睡了很沉很沉的一覺，渾身感覺怎么也動彈不得，似乎很累很累。
    我的意識是：我這是在哪里？ 但很快，我又睡過去了。
    我又醒了。
    我將臉稍稍往左邊側了點，朦朦朧朧地看見：這是一間很大的房間，一排一排的手推車上躺著一個一個筆直直的人，他們身上都蓋著白被單，一動都不動。
    “��！全是死人？”第一個意識。
    “這里是太平間？”緊接著的意識。
    “我還活著，你們送錯地方了！我是活人！”我想喊。但很快，又睡過去了。
    我再次醒了。
    我努力地在喚醒自己的意識。
    我將臉稍稍往右邊側了點，清晰地看見房間的右面墻上的那只鐘，它告訴我現(xiàn)在是10點50分。我終于明白了，我是在進行第二次乳房手術。
    “10點50分”，太好了！這個時間告訴我，我的左側乳房腫瘤肯定是良性的！因為我第一次右側乳腺癌的手術時間是五個多小時，要到下午1點半才蘇醒的。能有這樣的邏輯推理，說明我已經比剛才清醒多了。
    “這是什么地方？我為什么會在這里？這里有沒有醫(yī)生護士？”我看見有一位穿白大褂的正往我這邊走來，也許她看見了我的臉在動。
    “林醫(yī)生�！蔽艺J出來了，她就是我兩個月前做右乳手術時的麻醉師。
    “你怎么又來了？”她也認出我了。
    “我左側乳房又不好了。”我說著嘴里就感覺有異物，想吐，她趕緊用毛巾墊在我的右腮邊，我邊吐邊又無意識了…… 確認這是躺在自己的病床上時，我終于徹底清醒了。
    剛才那一幕，太恐怖了！我之所以沒有被嚇死，是當時的身體不具備 “害怕”的能力。
    護士小姐來幫我量血壓，她告訴我，我剛才是在蘇醒室，而我做右乳手術時并沒享有此待遇，因為那天該手術室只安排我—個手術，所以我是在手術室內蘇醒的。
    這是我在短短的5個月內的第三次全身麻醉，挨的第三大刀。這次手術前，擔心的是自己患了雙側乳腺癌。而現(xiàn)在的結果是良性腫瘤，但這個好消息卻讓我高興不起來。因為醫(yī)生根據我左乳的乳腺質量和導管內的乳頭狀瘤的程度，最后還是采取了全乳切除。
    我終于成了一個“零乳房”的女人！按理說，術前我有“全乳切除” 的思想準備，但當自己真的面對活生生的事實時，心里卻又“理性”不了了。
    一個沒有乳房的女人是什么女人？ 就一個字：慘！ 第二天早上，醫(yī)生來檢查傷口，換紗布。
    解開胸前的綁帶，撕開傷口的紗布，醫(yī)生小心翼翼地用酒精棉球擦拭著近20厘米長的傷口。此時，我用眼睛證實了一下現(xiàn)實，“乳房沒有了，永遠沒有了！” “傷口很好，安心休養(yǎng)。”醫(yī)生干完他的事，囑咐一句，離開了病房。
    病房恢復了安靜。安靜的病房讓我安靜地思和想…… 一個男人的身邊，如果躺著一個沒有乳房的女人，而且是一個胸前臥著兩條“鐵軌”的無乳房的女人，這個男人會怎么想？我不知道，因為我不是男人。
    患了癌癥而其配偶或戀人提出分手的，為什么是乳腺癌患者居榜首？理由還需要說明嗎？ 不要這樣狹隘地去評判男人、，或許男人有更充分的理由！給點理解吧，特別是當自己已經走在人生邊緣的時候。
    其實，在我的信息庫中儲存著兩個非常感人的版本。
    一個是美國青年版本： 這是兩個美國人，男的叫肯·威爾伯，女的叫崔雅。我記得崔雅是在她36歲時相識了肯·威爾伯，雙方一見鐘情，2周后求婚，4個月后結婚。
    但就在婚禮前夕，崔雅卻患了乳腺癌。
    崔雅問肯對她失去一個乳房的想法，肯非常坦誠地告訴她：這當然不是一件舒服的事，我會懷念你失去的那個乳房。但沒什么關系，我愛的是你，不是你身體的某個部位。沒有一件事會因此而改變的。
    此時的崔雅對完全可以馬上轉身的丈夫的誠摯之語，內心還是充滿了擔憂：殘缺不全、瘢痕累累、左右不均的我，對他還有吸引力嗎？ 也就在此時，肯突然調整剛才那種信誓旦旦的風格，說：我真的不介意，親愛的，我看這件事的方式是，每個男人在一生中都被配給了享受固定的乳房尺寸，可以任他摸。過去的日子我有幸與你那超豐滿、超性感的乳房共處，我想我已經用盡我的配額了。
    崔雅笑了。
    肯繼續(xù)說，你難道不知道嗎，我是屬于那種對臀部比較有興趣的男人，只要他們還沒有發(fā)明臀部切除術，一切都好辦。
    這時的崔雅，像條蠶一樣蜷在丈夫的懷里，肯熱烈地用雙臂柔情地抱著崔雅。兩人對視得甜甜蜜蜜，而后笑得眼淚直流。
    接下來的日子是完全出乎兩個人的意料的。
    5年里，崔雅由右乳腫瘤，逐步擴散至左乳，最后是腦部和肺部也都轉移、惡化，終而不治。那天，肯是讓崔雅躺在自己的懷里走的。
    在這些煎熬的日子里，肯踐行對愛的許諾，自始至終陪伴著妻子走過那漫長的苦厄。崔雅的身體雖受盡折磨，而心卻能自在、愉悅，因為有肯的滋潤和磁場在。他倆譜寫了這個時代已少有的愛情詩篇。
    送走了崔雅，肯·威爾伯干了一件事：將妻子的婚后日記，更確切地說是妻子病后的日記，加上自己的心路歷程，寫就了一本名為《Grace and Grit》（恩寵與勇氣）的書。書一面市，就被譯成多國文字，成為20世紀90 年代的一本暢銷書。
    ……