我自己雖然會胡亂涂幾篇文章，但我實(shí)在還不
知道文章究竟要如何做。當(dāng)我初做的文章，在《語絲》上發(fā)表的時候，我的一個先生便怕我的文章做得不好。但文章究竟怎樣做才好呢？我的先生沒有說，我也不知道。
有一位作家先生曾告訴我，文章做得不好也要
做，隨時做得不好，隨時丟去，老做下去，慢慢總會好的。我得了這位先生的鼓勵，時常把我的不好的文章發(fā)表，已經(jīng)五六年了。究竟我的文章做得好與否，我也不知道。
去年夏天，我在吳淞海邊養(yǎng)病，長日多暇，想
做一部書，叫作《怎樣作文》，是為了我的三弟觀彪做的。我十年不曾見到我的三弟，他居然已進(jìn)中學(xué)了。他寫信來問我文章究竟怎樣做才好，他大概以為他的老哥已經(jīng)成了文豪。但文章怎樣做才好，我實(shí)在不知道。
《怎樣作文》究竟要怎樣做，我也不知道。
但總而言之，我已經(jīng)起了一顆著書的心。我想用小說的體裁，把個人從幼到壯的學(xué)文歷史寫出來。《怎樣作文》又名《作文的故事》�？上�我的病總是纏綿著，《怎樣作文》的廣告登出去，一年過去了，而《怎樣作文》我還是沒有寫成。為什么還是寫不成呢？我也不知道。
但因此我得讀盡中國關(guān)于作文的書。我覺得那些書，當(dāng)然也有好的，但大都板起臉孔，裝出老師架子，有趣味的絕少。我因此覺得我的書也還有做的必要。《怎樣作文》是一部大著，我想擱下了，先做一部簡單的書，叫作《作文講話》。為什么不做大著，要先做簡單的書，這個理由，我也不知道。
今年夏天，我在莫干山養(yǎng)病。同住的顧壽白先生，是個有名的醫(yī)生，而且是著作家。山高人少，竹翠風(fēng)涼。我因此起了一個決心，在四十五天之內(nèi)，居然把《作文講話》寫成十講。十講寫完，顧先生早已下山，而山中的氣候也漸冷起來，于是我也下山，帶了稿子回到上海。
這部稿子的簡陋是可想而知的，山中參考書絕少，我?guī)�去的幾本舊書，在路上又被好學(xué)者悄悄地偷去了一半。一天，我想起《水滸傳》中段描寫黑旋風(fēng)爺爺?shù)奈恼拢�想把《水滸傳》拿來一查，但一部四冊的《水滸傳》，只剩一冊了。我找遍了莫干山，也找不著黑旋風(fēng)爺爺李逵的影子。但李爺爺出口傷人的神氣，我仿佛是記得的，于是只得含糊寫了下來。
參考書很少，引證舉例當(dāng)然難極了。后來向房東黃光普先生的夫人郭慧英女士借了幾部黃先生的藏書。因此，我淺陋的著作，得以增加了一些資料，對于郭女士，我應(yīng)該表示謝意。
我的著作雖然淺陋，但我的主張，也有值得國內(nèi)學(xué)文及教授國文的各位思考的地方。如我主張作文應(yīng)該多觀察自然，觀察人生，不該讀死書 ( 第二講 )，以及觀察與想象為作文的基礎(chǔ)方法 ( 第三講 )，都是值得思考的。又如我不贊成出題目作文 ( 第二講及第十講 )，以及要學(xué)生思想正確應(yīng)多讀科學(xué)常識書（講及十講 )，也希望國內(nèi)學(xué)文教文之好學(xué)深思諸君，加以研究和討論。
我的著作雖然淺陋，但我著書時沒有板起臉子，看我的書的人當(dāng)不致昏昏欲睡的吧。這是初級高級中學(xué)生們作文的有趣味的參考書，如果教師們拿在講堂內(nèi)教授，我相信也是可以的。

衣萍
十二，二，一九三〇，上海