《人間失格》

我曾經看過三張那個男人的照片。

張照片，他大約十歲的樣子，應該是他幼年時代的照片吧。這個男孩子被一群女人簇擁著(她們大概是他的姐妹們或堂姐妹們)，站在庭院的池畔，身穿粗條紋裙褲，腦袋向左歪了近三十度，笑得煞是難看。難看嗎?即便是感覺遲鈍的人(對美丑不甚關心的人)，表情漠然地隨口夸他一句真是個可愛的孩子啊，也不會讓對方覺得這是在阿諛。雖說在那孩子的臉上并非找不到可愛的影子，但是對美丑多少有點概念的人，只要瞥上他一眼，很可能會不快地發(fā)出:哎呀，怪讓人討厭的小孩!甚至會像撣落毛蟲時那樣，把照片一下子扔在地上的。

第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大變化，讓人不由得大吃一驚。他是一副學生打扮。盡管很難判斷是高中時代還是大學時代，但已出落為一個相當英俊的學子了。只是有一點讓人覺得疑惑，這張照片上的他竟沒有絲毫那種活生生的人的感覺。他穿著學生服，從胸前的口袋露出一角白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，依然笑著。然而，這次的笑容不再是那種滿是皺紋的猴子似的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，與人的笑容不大一樣�？梢哉f是缺乏那種能稱為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實感，簡直就像是一張白紙般笑著，宛如鳥兒的羽毛般輕飄飄的。換言之，整個人都給人以假人的感覺。說其做作，或輕浮，或女氣，都不足以表達，稱之為矯情仍不足以表達。仔細打量的話，還會發(fā)覺這個相貌英俊的學生身上有種近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛圍。迄今為止，我還從來沒有見到過如此不可思議的英俊青年。

第三張照片是為奇怪的，幾乎無法判定他的年齡。他的頭發(fā)已有幾分斑白。照片的背景是一間骯臟的房間(從照片上可以清楚看到房間的墻壁上有三處剝落了)的某個角落，他正把雙手攏在小火盆上烤火取暖。這一次他的臉上沒有笑容，毫無表情。他木然坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就這么坐著自然死亡了一般，使得整張照片彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不止這些，在這張照片中，他的臉部被放大成了特寫，因此我得以仔細審視這張臉的整體構造，額頭長得很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，甚至連眉毛、鼻子、嘴唇、下巴也相當平凡。啊!這張臉不但沒有表情，甚至都不會給人留下深刻的印象。因為沒有任何特點，我看完照片后閉上眼睛，就想不起這張臉的模樣了，只依稀記得房間里的墻壁或小小的火盆，但是對這房間主人的印象猶如驟然煙消云散般怎么也回憶不起來。這是一張無法入畫的臉，也無法成為漫畫中的人物。等我睜開眼睛一看，啊!原來是這副模樣呀!卻感受不到一丁點終于回想起來時的快樂�？鋸堻c說的話，即使睜開眼睛再看一遍那張照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，讓人不由自主地想把視線移開。
即便是所謂的死相，也應該多少有些表情或給人留下些印象吧!假如在人的身上安上馬的頭，興許就是這樣的感覺吧!總之，讓看到照片的人感到毛骨悚然、厭惡至極。到現(xiàn)在為止，我還從未見過這么不可思議的男人的面孔。