序言
寫(xiě)詩(shī)，是一門(mén)手藝
有其一，必有其二。
自從自告奮勇給錯(cuò)河兄的史詩(shī)作品《冰月霜星》寫(xiě)過(guò)一回序，我就預(yù)感很快得再來(lái)一回，但沒(méi)想到這么快。錯(cuò)河兄的手速太快了，又一本好幾百頁(yè)的作品給我發(fā)過(guò)來(lái)了。
這次的書(shū)名跟武俠氛圍一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，但著實(shí)嚇了我一跳：《新詩(shī)經(jīng)：詩(shī)歌寫(xiě)作入門(mén)教程》�！对�(shī)經(jīng)》是中國(guó)詩(shī)歌的源頭�！缎略�(shī)經(jīng)》得是什么樣�。咳腴T(mén)教程，誰(shuí)敢教人登堂入室��？必須是泰斗級(jí)別。這么膽大的作者，跟錯(cuò)河有一面之緣的人都會(huì)想到，是他，只有他了。
據(jù)我所知，北大很多人一開(kāi)始時(shí)都熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，但基本都是盲寫(xiě)，看了幾首北島，讀了一下海子，就開(kāi)始分行表達(dá)了。
我們宿舍六個(gè)人，老大是河南人，沉默寡言，一大早就起來(lái)了，晚上才回來(lái)，天天泡在圖書(shū)館。那時(shí)候，我們幾百號(hào)熱血男女困守在一個(gè)叫昌平園的地方，被一片蘋(píng)果園包圍著，有一條通往舊縣的柏油馬路，兩邊是高大的白楊，真切地感受了一回陶鑄的《白楊禮贊》。那時(shí)候的云又白又高，在秋天飄來(lái)蕩去，感覺(jué)又那么不真實(shí)。多么適合寫(xiě)詩(shī)的氛圍。
老大就是老大，宿舍的兄弟們還在被詩(shī)情畫(huà)意憋得臉紅脖子粗的時(shí)候，他一出手就讓我們震驚了。
編鐘

凝望那黃昏中的編鐘古畫(huà)
模糊到清晰，從清晰又回到模糊
我仿佛又聽(tīng)到了那蒙著兩千多年歷史的塵埃的編鐘
在埋葬和孕育生命的地層中演奏著歷史的滑音
苦澀的音樂(lè)靜靜流動(dòng)在地層深處
穿過(guò)寂寞的時(shí)間和空間

它奏響春秋戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸稱(chēng)雄的動(dòng)蕩的序曲
讓喪鐘為秦的稱(chēng)霸和夭折而鳴
它撥動(dòng)西漢與東漢兩根琴弦
卻飄出一支曲子不太和諧的變音
繃
繃
兩根琴弦彈斷了紛亂與孤寂并存的三國(guó)兩晉南北朝
它無(wú)言地望著似秦非秦的隋的命運(yùn)凋零飄落歷史的紅塵中而為之輕嘆
靜靜諦聽(tīng)貫通東西的唐朝的節(jié)律組合出一首詩(shī)歌的意境
又冷冷瞥一眼五代十國(guó)的雜亂無(wú)序的跳躍的連接

它兩眼木然地隨著北宋和南宋這兩闋詞在斷層和連續(xù)中
奏出的那支怯懦中夾雜一點(diǎn)微弱的鏗鏘之聲的小令而茫然旋轉(zhuǎn)
耳畔又颯然掠過(guò)元曲的狂風(fēng)厲雨
后再看一眼明的流浪小說(shuō)的后一頁(yè)

聞著漫長(zhǎng)而又短暫的清的厚重的腐臭味
聽(tīng)著漂泊又混亂的民國(guó)的跳動(dòng)的喘息
歷史的重復(fù)疲憊了它的鐘響
它在地層中間隨著自然的旋律而轉(zhuǎn)換自己的存在
一點(diǎn)一點(diǎn)埋沒(méi)自己，一點(diǎn)一點(diǎn)沉淪自己
直至夢(mèng)醒時(shí)分才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界已是換了人間
輕輕合上編鐘古畫(huà)
投射一段目光于已經(jīng)西沉的夕陽(yáng)在黃昏的天幕上影下的紅色的虛幻
編鐘的沉吟似又在風(fēng)雨中飄搖：
歷史在沉淪中新生，在生長(zhǎng)中沉淪
歷史原是人類(lèi)感情的輪回的產(chǎn)物

我們?cè)谒奚崂锎舐暲收b了好幾天。二十多年過(guò)去了，我還記得當(dāng)時(shí)的震撼。翻箱倒柜找出來(lái)了。
遲三是山東人，一開(kāi)學(xué)我們就都知道他的文學(xué)才能，在高中就有不少作品發(fā)表。對(duì)于我們這些服從志愿調(diào)劑而來(lái)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，遲三有文學(xué)追求，因?yàn)橹挥兴�是志愿中文。他�?xiě)了很多散文、小說(shuō)，當(dāng)然還有詩(shī)歌，變成了鉛字，然后換了很多啤酒、火腿腸和花生米。
遲三的詩(shī)歌跟老大的詩(shī)歌迥然不同。抄錄一首如下：
206寢室，家園

開(kāi)始我朝著各個(gè)方向蠕動(dòng)
無(wú)形的蟲(chóng)
在黑夜的胃中爬行

遠(yuǎn)離農(nóng)具是我的夢(mèng)想
在此之前
我一萬(wàn)次設(shè)計(jì)過(guò)都市的輝煌

冰點(diǎn)之下 我探聽(tīng)到隱退的熱
再度復(fù)出的消息
兄弟，我的五個(gè)好兄弟
我們是都市中六個(gè)純情的歌手
一個(gè)周有七天
周日是我們的圣誕，然后
我們每人撕一頁(yè)日歷，并且
用不同的方言燃盡彼此的防線

在206
我的高傲是一粒抽不出芽的稗子
淚，是我一生中的語(yǔ)言
我們不放過(guò)任何一個(gè)假設(shè)
和相處的節(jié)奏
大哥二哥四弟五弟六弟和我
我們是黃道平面上
亮的星座
開(kāi)始我朝四面八方行動(dòng)
茫然是好的佐證
今天，家園是我后的經(jīng)典
我穿過(guò)晚秋和雪野的邊界
為兄弟們挖來(lái)野菜

老大寫(xiě)完《編鐘》之后，我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的新作了。遲三則綿綿不絕，有時(shí)候一天能寫(xiě)好幾首。印象深的是，為了追求某位女生，他寫(xiě)了龐大的組詩(shī)《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》，他每天在下鋪念叨自己的詩(shī)。從來(lái)不打草稿，一揮而就。后來(lái)，我知道這是模仿聶魯達(dá)的，或者說(shuō)致敬聶魯達(dá)的。太長(zhǎng)了，我就不抄錄了。反正收進(jìn)了他的自選集，有興趣自己可以去找。
老四和老六寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)我不知道，老四很快就轉(zhuǎn)到法律系了，后來(lái)當(dāng)了律師；老六一直研究文學(xué)，后來(lái)當(dāng)了教授。
老五寫(xiě)詩(shī)大概只有我知道，他在好幾個(gè)不知名的文藝期刊上用各種筆名發(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)，他給我看，我表示都看不懂。他說(shuō)我懂個(gè)屁。詩(shī)歌的稿費(fèi)買(mǎi)了個(gè)小電熱爐，可以隨便煮點(diǎn)方便面、蔬菜，喝口小酒啥的。老五在酒酣臉紅的時(shí)候告訴我一些現(xiàn)代詩(shī)的秘訣。按照他的指導(dǎo)，在無(wú)聊的計(jì)算機(jī)上機(jī)課上，我試著分行寫(xiě)了幾句。老五看了后，說(shuō)還行，可以投稿。但我終于沒(méi)有這個(gè)膽量。隨著計(jì)算機(jī)課的結(jié)束，我跟老大一樣再也不寫(xiě)詩(shī)了。
回憶了這么多我們宿舍的狀況，只是想從一個(gè)小樣本來(lái)呼應(yīng)錯(cuò)河的主張，他大聲疾呼《我們都是被埋沒(méi)的詩(shī)人》，相信《所有的藝術(shù)都是共通的》。錯(cuò)河很少讀別人的書(shū)，他說(shuō)他跟學(xué)院派不是一個(gè)路子。但他的這些想法，總讓人想起朱青生的《沒(méi)有人是藝術(shù)家，也沒(méi)有人不是藝術(shù)家》。
我們宿舍六個(gè)兄弟，大部分都嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)，但只有遲三堅(jiān)持得比較長(zhǎng)久，我們其他人都被埋沒(méi)了。
為什么被埋沒(méi)了呢？
我想了很久，似乎有了一個(gè)答案。寫(xiě)詩(shī)是一門(mén)手藝。每一個(gè)人都可以去嘗試這門(mén)手藝，有些人還可能是天才，無(wú)師自通，但是，想要手藝精湛，你得練，不練就荒廢了。
錯(cuò)河真是一個(gè)手藝人，他自己開(kāi)創(chuàng)了自己的師門(mén)，還把自己的經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)了下來(lái)。錯(cuò)河說(shuō)，詩(shī)歌一定要出版，只有出版了，才是正式出版物，才能被圖書(shū)館收藏，才能傳世。我的老師也經(jīng)常跟我們說(shuō)：要把思想寫(xiě)在紙上。同樣的意思。
寫(xiě)詩(shī)吧，朋友們。帶上這本《新詩(shī)經(jīng)》上路吧，就如同懷揣一本《如來(lái)神掌》行走江湖。
是為序。
汪鋒
2021年7月23日
于北大肖家河住宅小區(qū)
（汪鋒：北京大學(xué)中文系教授）