樹猶如此余岱宗每次游泳后更衣，一排排置物柜靜默地站立著。某個柜子里會發(fā)出某種品牌的手機(jī)鈴聲，或是嗚嗚嗚的振動聲，因?yàn)闆]有人接聽，這樣的響聲顯得格外急切，甚至叫得有些凄慘。在不同情境下，手機(jī)呼喚主人的聲響既可以是快樂的、挑逗的或調(diào)皮的，也可能是焦躁的、委屈的、狐疑萬分的乃至懊惱不已的。那鎖在柜子里的手機(jī)的主人可能還在游泳池里劈波斬浪來回暢游，或是在浴室里讓蓮花頭噴出的熱水滑過身體的肌膚，滋潤著每一個毛孔。此刻，手機(jī)混在一堆衣物中，由另一個人導(dǎo)引著，發(fā)出祈求接聽的叫喚，或像心臟一樣跳動著。是的，無線時代的遙控技術(shù)，讓一顆心被鎖在一個黑乎乎的柜子里，發(fā)出怪里怪氣的各種叫聲，歡呼、召喚或懇求。然而，無濟(jì)于事，柜子的主人不在場。

往事如鎖在柜子里的一件通信設(shè)備，等待著被撥打。

這個設(shè)備是活著的，它可以沉默，接收信號的能力或強(qiáng)或弱。然而，只要這個機(jī)器是“活著”，那么，往事很可能會撥通號碼，要求響應(yīng)。是的，人本身就是機(jī)器，人本身就是一種接受設(shè)備。應(yīng)該有所準(zhǔn)備，向往事輕輕地敞開一道門縫。不見得人人都?xì)g迎自己的往事。許多時候，往事準(zhǔn)備奪門而入之時，閉門謝客者有之，逃之夭夭者有之。自我的往事，往往比他人的往事更難相處。很多時候，我們下意識地過濾、改造往事。美化，丑化，強(qiáng)化，淡化，虛化，哈哈鏡化，多面鏡化。對往事負(fù)責(zé)或不想對往事負(fù)責(zé)，后者勝于前者。書寫同樣不見得可靠。書寫是一種自我采訪，某種細(xì)節(jié)或情境被書寫固定下來之后，有利于演示感覺生成的路徑，如同攀登者建立初步的支點(diǎn)之后攀登的軌跡才可能逐步明晰。當(dāng)然，也可能所有的支點(diǎn)只為順應(yīng)慣用的行文軌跡，固有的表情達(dá)意系統(tǒng)又再次避免你誤入歧途，盡管誤入歧途本是你的初衷。那**下午，某先生忙里偷閑，沿著倉山梅塢路走，打算探望久違的煙臺山公園。二十六年過去了，某先生以為那煙臺山公園肯定修葺一新，游人如織，沒有料到迎面而來的煙臺山如此蕭瑟。公園的樹木疏密有致，登山的長廊依然逶迤向上，那觀梅亭也還停留在半山之間，少女雕像還在，但整個公園少有人跡，幾近廢園。某先生記得，當(dāng)年，他與G是經(jīng)常在這公園里相會的。某先生奇怪，為什么這二十多年過去，從未在記憶中回想起這座公園還有如此可愛的少女雕像？進(jìn)入公園不遠(yuǎn)處，就有……