在克雷格·J.雷諾爾斯（Craig J. Reynolds）是澳大利亞國立大學(xué)著名的泰國史和東南亞史專家，他一生的職業(yè)和個人生活都和泰國緊密相連。雷諾爾斯深耕泰國歷史研究數(shù)十年，著述頗豐，對推動泰國史學(xué)研究做出了重要的貢獻(xiàn)，泰國學(xué)術(shù)界都親切地稱呼他為Achan Craig，意為克雷格老師。

雷諾爾斯1941年6月7日出生于美國芝加哥，1959年畢業(yè)于位于紐約羅切斯特的布萊頓中學(xué)（Brighton High School），1962年在馬薩諸塞州的艾姆赫斯特學(xué)院（Amherst College）獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后他并未急著就業(yè)，而是報名成為美國和平隊（Peace Corps）的志愿者。1963年9月，雷諾爾斯被派往泰國南部半島地區(qū)西岸的甲米府，成為當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一名英語老師。這是年輕的雷諾爾斯第一次與泰國結(jié)緣，或許當(dāng)時他并未想到泰國研究會成為自己日后終生致力的事業(yè)。今天的甲米已經(jīng)發(fā)展成為泰國著名的旅游勝地，擁有豪華的旅游度假村、國際機場和人聲鼎沸的夜市，但在20世紀(jì)60年代，甲米還是一個默默無聞的小漁村，條件十分艱苦，就連當(dāng)時的泰國教X部官員也認(rèn)為那里屬于泰國的欠發(fā)達(dá)地區(qū)。但是遠(yuǎn)離繁華的首都曼谷，反倒使雷諾爾斯對泰國底層社會有了真切的體驗和認(rèn)識。

1965年9月，雷諾爾斯結(jié)束了為期兩年的志愿者服務(wù)回到美國，進(jìn)入康奈爾大學(xué)（Cornell University）繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。由于在泰國的志愿經(jīng)歷，他選擇了康奈爾大學(xué)的東南亞項目（Southeast Asia Program，簡稱SEAP）。東南亞作為一個區(qū)域概念始于二戰(zhàn)之后，在冷戰(zhàn)背景下，東南亞成為意識形態(tài)爭奪的主要戰(zhàn)場之一，該地區(qū)在國際事務(wù)中的重要性日益凸顯，美國迫切需要通曉當(dāng)?shù)卣Z言和國情的專家學(xué)者。美國政府分別在耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校等地建立了專門的東南亞研究項目，其中尤以建立于1950年的康奈爾大學(xué)東南亞項目的成效最為顯著。在洛林斯頓·夏普（Lauriston Sharp）和喬治·卡欣（George Kahin）等人的領(lǐng)導(dǎo)下，康奈爾大學(xué)逐漸成為美國東南亞區(qū)域研究的重鎮(zhèn)。他們十分重視語言能力，一方面提供覆蓋整個東南亞的主要語言的教學(xué)，一方面配合語言教學(xué)打造了美國最豐富的東南亞語種書籍資料庫，即今天的約翰·愛科爾斯藏書（John M. Echols Collection），其中僅泰語藏書就超過7萬本。由于是學(xué)習(xí)文學(xué)出身，雷諾爾斯最初想選擇語言學(xué)，但成為博士候選人之后，最終選擇了歷史學(xué)。在這里，他師從著名的東南亞研究專家奧利弗·沃爾特斯（Oliver W. Wolters）、大衛(wèi)·懷亞特（David K. Wyatt）、斯坦利·奧康納（Stanley J. OConnor）等人，此外他還結(jié)識了一批熱情的同學(xué)：禪威·格塞希利（Charnvit Kasetsiri）、阿金·叻丕帕（Akin Rabibhadana）、塔·查冷迭拉那（Thak Chaloemtiarana）、倫納德·安達(dá)亞（Leonard Andaya）、芭芭拉·沃森·安達(dá)亞（Barbara Watson Andaya）、雷納爾多·伊萊托（Reynaldo Ileto）、諾爾·巴蒂（Noel Battye）等。他們中很多人都是來自東南亞本土的年輕學(xué)者，特別是有不少來自泰國的學(xué)者。在和他們的接觸中，雷諾爾斯逐漸培養(yǎng)起對泰國歷史的學(xué)術(shù)興趣，而當(dāng)時在康奈爾的年輕的政治學(xué)講師本尼迪克特·安德森（Benedict R. OG. Anderson）對雷諾爾斯的學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)變也起了推動作用。雷諾爾斯后來寫作《泰國的激進(jìn)話語：泰國薩迪納制的真面目》時，安德森以其過人的語言和概念理解上的天賦，提出了許多翻譯和編輯問題上的建議，他一直對此心存感激。在安德森去世之后，雷諾爾斯動情地說道：我從未選過他的課，但他是我的老師，我從他身上學(xué)到了很多，我很幸運，曾和他短暫相遇共事過。

在獲得博士學(xué)位之后，雷諾爾斯在1972年前往澳大利亞悉尼大學(xué)（University of Sydney）任教，在那里工作了20年，并培養(yǎng)出包括孔莉莎（Hong Lysa）、緹達(dá)·沙拉雅（Dhida Saraya）和通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）在內(nèi)的一批優(yōu)秀的歷史學(xué)家，他們在泰國史和東南亞史研究領(lǐng)域均頗有建樹，其中尤以通猜的學(xué)術(shù)影響力最大，他在東南亞史學(xué)界影響深遠(yuǎn)的著作《圖繪暹羅：一部國家地緣機體的歷史》（Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation）正是在雷諾爾斯指導(dǎo)下寫作的博士論文基礎(chǔ)上完成的。1991年，雷諾爾斯又舉家搬到堪培拉，在澳大利亞國立大學(xué)（Australian National University）的太平洋和亞洲研究學(xué)院（Research School of Pacific and Asian Studies）從事教學(xué)和研究工作，一直到他2007年榮休。

雷諾爾斯的歷史研究討論的問題駁雜，涉獵廣泛，且始終對各種新思潮、新方法和新視角保持著開放的態(tài)度。在康奈爾就讀期間，他就在沃爾特斯的影響下養(yǎng)成了跨學(xué)科研究和對復(fù)雜概念的興趣。由于學(xué)習(xí)文學(xué)出身，雷諾爾斯在文章中非常注意話語分析，重視語言和修辭的力量，強調(diào)概念的精準(zhǔn)。在悉尼大學(xué)任教期間，因為工作需要，雷諾爾斯還教授一些涉及人類學(xué)、社會學(xué)和符號學(xué)等人文和社科理論的課程，他也將這些學(xué)科知識和觀念引入自己的歷史研究中。從20世紀(jì)80年代開始，歷史學(xué)內(nèi)部的研究范式開始轉(zhuǎn)變，不斷遭到后現(xiàn)代文化理論家的沖擊，他們對歷史研究的中立客觀和歷史敘事的連貫性和解釋力都進(jìn)行了批判。雷諾爾斯是較早接受后現(xiàn)代思潮的歷史學(xué)家之一，熟悉后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義的方法和術(shù)語，因而也受到了一些攻擊。但是他并不以為意，認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是大勢所趨，但在實踐中他又相當(dāng)克制，這一點集中反映在他的文章《泰國歷史的情節(jié)：方法與實踐》（The Plot of Thai History: Theory and Practice）中，在文中他利用后現(xiàn)代史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）的情節(jié)化（emplotment）分析框架，對泰國1932年革命和通猜提出的地緣機體（the geobody of Siam）進(jìn)行分析，批判了�；逝珊兔褡逯髁x史學(xué)對泰國歷史的情節(jié)化的影響。這篇文章被譯成泰文后，在泰國史學(xué)界產(chǎn)生了深刻的影響，推動了泰國史學(xué)方法和觀念的創(chuàng)新。

雷諾爾斯非常重視泰國本土學(xué)者和本地語言對歷史寫作的意義，強調(diào)泰語語境和本地視角，這多少有一些人類學(xué)家的文化主位觀察視角的意味。事實上，他的歷史寫作也的確注意借鑒和吸收人類學(xué)家的民族志寫作經(jīng)驗。同時，不同于許多西方學(xué)者，雷諾爾斯精通泰語，不僅是滿足閱讀文獻(xiàn)和日常交流的程度，他還經(jīng)常直接使用泰語而不是母語英語來進(jìn)行演講。從1977年開始，雷諾爾斯多次受邀到泰國各大學(xué)用泰語進(jìn)行講座，為了能夠準(zhǔn)確地表達(dá)所有的觀點，雷諾爾斯不得不花大量時間做作業(yè)。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)這不僅僅是語言轉(zhuǎn)換的問題，還包括思想和思考的出發(fā)點的差異。得益于良好的泰語功底和對泰國的熟稔，雷諾爾斯敏銳地觀察到泰國學(xué)界在不同時期的范式和趨向的變化，以及泰國社會的時代轉(zhuǎn)型，同時他又見微知著，從一些詞語的微妙區(qū)別中，發(fā)現(xiàn)其背后的重要意義，從而進(jìn)行鞭辟入里的分析。

雷諾爾斯的學(xué)術(shù)生涯是從泰國的宗教史研究開始的。他的第一篇作品是他未出版的博士論文《十九世紀(jì)泰國的佛教僧伽》（The Buddhist Monkhood in Nineteenth-Century Thailand），從制度化和思想史的角度考察了19世紀(jì)泰國的僧伽宗教改革，對法宗派（Thammayutika）和大宗派（Mahanikaya）的分裂進(jìn)行了深入淺出的分析。后來在1976年發(fā)表的《泰國歷史中的佛教宇宙觀，特別參照十九世紀(jì)文化變革》（Buddhist Cosmography in Thai History, with Special Reference to Nineteenth-Century Culture Change）一文中，雷諾爾斯明確提出暹羅的佛教改革首先是在西方文化的沖擊下，精英階層在思想層面上對傳統(tǒng)佛教三界宇宙論的變革。隨后，他又編譯和評論了僧王瓦棲拉延瓦羅洛（Wachirayan Warorot）的自傳，進(jìn)一步指明在五世王朱拉隆功時期的國家政治改革與僧伽改革的密切關(guān)系。雷諾爾斯還陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于佛教經(jīng)濟(jì)變革、佛教與政治、佛教與傳統(tǒng)文化和女性權(quán)利等方面的文章，但同時他對泰國的關(guān)注點開始由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)移。他對泰國的現(xiàn)代思想史，尤其是20世紀(jì)60年代以來的左翼思潮和激進(jìn)知識分子的歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。

1983年，雷諾爾斯和孔莉莎合作完成了《泰國歷史研究中的馬克思主義》（Marxism in Thai Historical Studies）一文，追溯了二戰(zhàn)結(jié)束后三十多年來以馬克思主義為代表的左翼思想在泰國的發(fā)展歷程，挑戰(zhàn)軍人獨裁統(tǒng)治和保守主義的激進(jìn)知識分子的譜系，以及對泰國社會形態(tài)的爭論。這篇文章是一部開創(chuàng)性的作品，它把這場意識形態(tài)之爭還原到現(xiàn)代泰國的社會語境中，將左翼思想影響下的文學(xué)和歷史研究與激進(jìn)的政治運動直接聯(lián)系起來，而這場政治運動在1973年10月14日之后達(dá)到高潮。在這些激進(jìn)知識分子及其言論中，集·普米薩（Jit Phumisak）及其1957年首版的著作《當(dāng)今泰國薩迪納制的真面目》（后文簡稱《真面目》）顯得格外光彩照人。這篇文章也成為雷諾爾斯后來的專著《泰國的激進(jìn)話語：泰國薩迪納制的真面目》（即本書，后文簡稱《激進(jìn)話語》）的分析框架，他將集·普米薩和《真面目》從群像中摘選出來，置于舞臺中央。事實上，雷諾爾斯對集的興趣早在20世紀(jì)70年代就開始了。雷諾爾斯一貫表現(xiàn)出對特立獨行的思考者和知識分子的同情，他最早發(fā)表的文章并不是宗教史研究，而是關(guān)于19世紀(jì)末一個叫K. S. R.古臘（K. S. R. Kulap）d的平民出身的學(xué)者，他憑借自身努力和才華，進(jìn)入此前由貴族壟斷的知識領(lǐng)域（主要是歷史領(lǐng)域），因而受到王權(quán)和貴族的壓制、貶低甚至污蔑。而集·普米薩和古臘是同一個序列中的人物，同樣是出身低微，但卻才華橫溢，挑戰(zhàn)當(dāng)局的知識權(quán)威，因而被當(dāng)權(quán)者視為洪水猛獸，并被以煽動叛亂、藐視君主或共產(chǎn)主義的罪名逮捕和起訴。