一枝永恒美麗的花朵
陳漱渝
○東北作家群的兩位代表人物
1931 年秋，日本軍國(guó)主義者在中國(guó)發(fā)動(dòng)了九一八事變，東北三省淪陷，三千萬(wàn)東北人民戴上了亡國(guó)奴的枷鎖。一群東北青年唱著流亡三部曲逃到關(guān)內(nèi)，在左翼文藝思潮的影響下，以筆為武器，抗日救亡。他們的作品充滿了強(qiáng)烈的民族意識(shí)，博大的愛(ài)國(guó)情懷，濃郁的地方色彩，表現(xiàn)出國(guó)土淪喪的憤懣和顛沛流離的苦痛，被稱為東北作家群。其中有舒群、端木蕻良、李輝英、羅烽、白朗等知名作家，而代表人物則是蕭紅和蕭軍。
蕭軍 1925 年即開(kāi)始創(chuàng)作，文學(xué)生涯有六十余年，不僅數(shù)量上超過(guò)了蕭紅，而且涵蓋了一些蕭紅未曾涉足的領(lǐng)域，如歷史小說(shuō)、舊體詩(shī)詞、報(bào)告文學(xué)；其留存的大量日記，更具多重價(jià)值，可以傳世。蕭紅的文學(xué)生涯只有短短十年，作品題材囊括了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、書(shū)信。二蕭初登文壇時(shí)，給了文壇以不少新奇和震驚。當(dāng)年的批評(píng)家胡風(fēng)認(rèn)為，蕭紅的作品是有著天才閃光的作品感覺(jué)多敏銳是近年來(lái)不可多見(jiàn)的作家。魯迅也認(rèn)為，就藝術(shù)手法而言，蕭紅比蕭軍更覺(jué)成熟，在寫(xiě)作前途上更有希望。
蕭紅（19111942），黑龍江呼蘭縣人。原名張秀環(huán)，因與二姨姜玉環(huán)的名字相似，后改名張乃瑩。筆名有蕭紅、悄吟、田娣、玲玲等。蕭軍（19071988），遼寧義縣人。原名劉鴻霖，因喜愛(ài)京劇《打漁殺家》中的蕭恩，又在騎兵營(yíng)當(dāng)過(guò)騎兵，故以蕭軍為筆名。其他筆名有三郎、田軍等。二蕭的筆名聯(lián)起來(lái)跟小小紅軍這四個(gè)字諧音。這原本是一種偶合，但蕭軍覺(jué)得當(dāng)年國(guó)民黨在江西一帶剿共，就偏叫個(gè)紅軍給他們瞧瞧。
○蕭紅與蕭軍：從相識(shí)、相戀到訣別
蕭紅與蕭軍是 1932 年 8 月相識(shí)的，1937 年 8 月 23 日蕭軍日記中就出現(xiàn)了這樣的記載：我以后也許不再需要女人們的愛(ài)情，愛(ài)情這東西是不存在的，吟（指蕭紅），也是如此，她樂(lè)意存在這里就存在，樂(lè)意走就走。那么。他們分手的原因是什么呢？
關(guān)于和蕭紅的相識(shí)過(guò)程，蕭軍是這樣回憶的：1932 年夏，他正流浪在哈爾濱，替一家私營(yíng)報(bào)紙《國(guó)際協(xié)報(bào)》撰稿維持生計(jì)。1932 年夏天，該報(bào)副刊主編裴馨園收到一位女讀者的求助信，希望能為她寄去幾本文藝讀物，因?yàn)樗�已被所住的旅館幽禁。老裴被這封凄切動(dòng)人的來(lái)信感動(dòng)，便派蕭軍根據(jù)信封的地址哈爾濱道外正陽(yáng)十六街東興順旅館去了解實(shí)情。
出現(xiàn)在蕭軍眼前的是一條昏暗的甬道，一間沒(méi)有燈光但散發(fā)出霉味的房間，一個(gè)模糊的女人的輪廓。細(xì)看之后才發(fā)現(xiàn)一張圓形的蒼白的臉，臉上閃動(dòng)著一雙特大的閃亮的眼睛，目光在求助，聲音在顫抖，身材顯示出她懷有身孕，這就是蕭紅留給蕭軍最初的印象。坐定之后，蕭軍掏出了老裴的介紹信，證明了自己的身份。蕭紅這才向蕭軍坦陳了自己的境遇：被未婚夫欺騙，積欠了房金伙食費(fèi)，被旅店作為人質(zhì)軟禁，不還清欠款就會(huì)被賣到圈兒樓（哈爾濱道外的妓院）。交談時(shí)蕭軍無(wú)意看到了蕭紅的繪畫(huà)和小詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了她的文藝才能，馬上決定不惜一切代價(jià)來(lái)拯救這個(gè)美麗的靈魂！不過(guò)，這種救世主般的想法和姿態(tài)，對(duì)于二蕭之間迅猛產(chǎn)生的愛(ài)情也會(huì)成為一種消融劑。這是后來(lái)為他們的情感經(jīng)歷所證明了的。
1932 年 8 月，松花江突發(fā)洪水。數(shù)日之內(nèi)，哈爾濱兩萬(wàn)多人喪生，成千上萬(wàn)的民眾無(wú)家可歸，平日的街道呈現(xiàn)出扁舟款行的奇特畫(huà)面，用木箱當(dāng)船的也有，用木板當(dāng)船的也有。蕭紅趁東興順旅館混亂之際，獨(dú)自搭上了一艘運(yùn)柴禾的救生船。幾經(jīng)周折，竟意外地碰到蕭軍。當(dāng)時(shí)蕭軍正劃著一只小船去找她。兩人先寄居在裴馨園家，而后在歐羅巴旅館開(kāi)始了同居生活。
二蕭在哈爾濱的同居生活，用以沫相濡來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)。很多生活細(xì)節(jié)，都被蕭紅寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)、散文集《商市街》。
剛住進(jìn)白俄經(jīng)營(yíng)的歐羅巴旅館時(shí)，蕭軍身上原只有五元錢(qián)，又付了五角錢(qián)馬車費(fèi)，但那經(jīng)理卻把一月三十元的包租費(fèi)漲成了六十元，想趁松花江漲水發(fā)一筆橫財(cái)。蕭軍先付兩元的日租金，經(jīng)理要他們第二天就搬走，逼得蕭軍從床上取出劍來(lái)指著那經(jīng)理。經(jīng)理嚇得去報(bào)警。幸虧來(lái)的是中國(guó)警察，而不是日本憲兵，只把那把劍扣押了一晚了事。
離開(kāi)歐羅巴旅館之后的同居生活，使貧窮與疾病成為蕭紅筆下的兩大主題：窮到從昨夜餓到中午，四肢軟弱，肚子好像被踢打放了氣的皮球（《餓》）。到家把剩下來(lái)的一點(diǎn)米煮成稀飯，沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，沒(méi)有菜，暖一暖肚子算了。（《借》）黑列巴和白鹽許多日子成了我們唯一的生命線（《黑列巴和白鹽》）。沒(méi)有吃的，自然也沒(méi)有穿的。蕭紅的鞋帶斷成了四截，蕭軍把自己的一條鞋帶分給蕭紅。結(jié)果，蕭紅的鞋上，一只是白鞋帶，另一只是黃鞋帶（《破落之街》）。蕭軍當(dāng)家庭教師掙了二十元票子，從當(dāng)鋪贖出了他當(dāng)過(guò)的兩件衣裳：一件夾袍，一件小毛衣。他自己穿上了毛衣，把夾袍給蕭紅穿。蕭軍的毛衣很合身，蕭紅穿上夾袍兩手立即被袖口吞沒(méi)，自己也看不見(jiàn)雙腳了，但她仍感到很合適，很滿足（《家庭教師》）。
蕭紅體弱，長(zhǎng)期困擾她的還有疾�。簳r(shí)而頭痛，時(shí)而肚子痛，窮家沒(méi)有暖水袋，那鐵盒子又漏水。蕭軍將開(kāi)水倒進(jìn)一個(gè)空玻璃瓶，想讓蕭紅當(dāng)暖水袋用，不料瓶底一遇到熱水就炸裂了，滿地流著水……（《借》）幸虧哈爾濱有一家市立公共醫(yī)院，可以免收窮人的藥費(fèi)。蕭紅掙扎著去看病，蕭軍雇了一輛人力車，讓蕭紅坐上，自己跟著車邊走邊跑……（《患病》）哈爾濱的冬天是漫長(zhǎng)的，有火爐無(wú)木柴，蕭紅覺(jué)得屋子太冷，恨不得把冰冷的腿放在自己的肚子上取暖，但腿太長(zhǎng)，根本放不上去。（《最末的一塊木柈》）不過(guò)，即便貧病交加，只要蕭軍在旁邊，蕭紅就感到餓也不難忍了，肚痛也輕了。（《搬家》）
二蕭同居期間，最有意義的事情是共同出版了二人合集《跋涉》，其中有蕭軍作品六篇，蕭紅作品五篇。蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎。印刷費(fèi)是舒群、王幼賓等友人湊集的，秘密印行了一千冊(cè)毛邊本。書(shū)稿大部分由蕭紅抄寫(xiě)，書(shū)名由蕭軍題簽。蕭紅在《冊(cè)子》一文中描寫(xiě)了該書(shū)出版的情況：蕭紅在燭光下忍受著眼痛和蚊蟲(chóng)叮咬抄稿。蕭軍問(wèn)：手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛。但蕭紅抄了三千多字仍不停筆，筆尖在紙上嘩嘩作響。第二天，兩人一起跑印刷局，看到自己的手跡被排成鉛字，比兒時(shí)穿到母親縫制的新衣更加歡喜。中秋節(jié)前夕，他們自己裝訂了一整天，腰酸背痛，才裝訂了一百部。為了慶祝《跋涉》一書(shū)的出版，這兩位文壇的跋涉者破例吃了一頓俄國(guó)點(diǎn)心，還喝了兩杯沃特加酒。不久，這本書(shū)就成了禁書(shū)。這兩個(gè)苦命鴛鴦僥幸沒(méi)被日本憲兵逮捕，但送到書(shū)店的書(shū)沒(méi)幾天就禁止發(fā)賣了。1946 年，蕭軍重返哈爾濱，偶然從舊書(shū)店買(mǎi)到一本《跋涉》，感慨他跟蕭紅珠分釵折，人間地下，不禁悲從中來(lái)。
○結(jié)識(shí)魯迅：生命史上最溫馨的一頁(yè)
在蕭紅和蕭軍的生命史上，最溫馨最重要的回憶無(wú)疑是跟魯迅的交往。蕭軍是騎兵出身，后被擢升為見(jiàn)習(xí)上士，受魯迅《野草》等作品影響自學(xué)成才，從事編輯和業(yè)余創(chuàng)作。蕭紅只上過(guò)中學(xué)，也是一位文學(xué)愛(ài)好者，但他們都有文學(xué)天賦和超越年齡的生活閱歷，所以他們?cè)谇鄭u能夠?qū)懗觥渡�死�?chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》這樣的長(zhǎng)篇。但在商業(yè)化的出版界，像二蕭這樣的無(wú)名作者往往是被冷落的，更何況他們寫(xiě)出的是具有鮮明民族意識(shí)和左翼傾向的作品！
生活證明，人的成功既取決于本身的潛質(zhì)，也取決于看似偶然的機(jī)遇。在坎坷的境遇中，蕭軍遇到了一位朋友孫樂(lè)文他是中共地下黨員，在青島經(jīng)營(yíng)著一家荒島書(shū)店。此人在上海內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)過(guò)魯迅，知道魯迅一貫提攜文壇后進(jìn)，便鼓動(dòng)蕭軍借用荒島書(shū)店的地址寫(xiě)信給魯迅求教。于是蕭軍抱著試試看的忐忑心情，給魯迅寫(xiě)了第一封信。1934年 10 月 9 日魯迅日記中有一條記載：得蕭軍信，即復(fù)。當(dāng)時(shí)蕭紅的《生死場(chǎng)》已經(jīng)完稿，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也在趕寫(xiě)之中，但他們不知道這類作品的題材是否跟左翼文藝運(yùn)動(dòng)的主流合拍，希望魯迅能對(duì)他們的作品進(jìn)行指導(dǎo)。魯迅毫不猶豫地答應(yīng)替他們審稿，并深刻指出：不必問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要問(wèn)自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。就是寫(xiě)咖啡館跳舞場(chǎng)吧，少爺們和革命者的作品，也決不會(huì)一樣。
收到魯迅的親筆信后，處于困境中的二蕭如在陰云的縫隙中看到了一縷陽(yáng)光，如在霧海夜航中看到了燈塔的指向。蕭紅幾次流著熱淚在反復(fù)閱讀魯迅的回信，硬漢蕭軍淚水也潤(rùn)濕了眼眶。此時(shí)，中共青島地下黨組織遭到破壞，蕭軍的文友舒群被捕入獄，孫樂(lè)文也準(zhǔn)備停辦《青島晨報(bào)》。他交給蕭軍四十元錢(qián)作為遣散費(fèi)。蕭軍花去二十多元買(mǎi)了兩張日本輪船大連丸的船票，擠在堆滿咸魚(yú)和粉絲的四等艙里，從青島抵達(dá)了上海。上岸之后他手中只剩下了十八元幾角余款，再付九元在拉都路租賃了一處亭子間，兜里的零錢(qián)就只夠買(mǎi)一點(diǎn)糊口的食品了。在生活的艱難中，是魯迅向這兩位素昧平生的東北流亡作家伸出了援手。魯迅不僅在工作繁忙、體弱多病的情況下認(rèn)真審讀這兩部字跡潦草而又細(xì)小的稿件，訂正筆誤，修改格式，親撰序言，而且借錢(qián)幫助他們維持稍微安定一些的生活。蕭紅接過(guò)魯迅用血汗換來(lái)的錢(qián)，覺(jué)得內(nèi)心刺痛。魯迅寫(xiě)信安慰說(shuō)：這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布、日本的金元，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)得容易，里面并沒(méi)有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的用用毫不要緊。而且這些小事，萬(wàn)萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。
最使蕭軍蕭紅難忘的是 1934 年 12 月 19 日的一次聚餐。那天下午六點(diǎn)，魯迅一家三口請(qǐng)二蕭到上海廣西路 332 號(hào)梁園豫菜館吃飯。因?yàn)槎�蕭初到上海，魯迅怕他們路不熟，特意�?xiě)信說(shuō)明廣西路是二馬路與三馬路之間的一條橫街，若從二馬路彎進(jìn)去，比較近。同席的還有茅盾、聶紺弩夫婦和左翼作家葉紫。那時(shí)候魯迅 54 歲，蕭軍 27 歲，蕭紅 23 歲，而葉紫剛 22 歲。正是這次聚餐之后，二蕭跟葉紫成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，取名為奴隸社。社名是蕭軍提出來(lái)的，得到魯迅的贊同。魯迅說(shuō)：奴隸社這個(gè)名稱是可以的，因?yàn)樗�不是奴才社，奴隸總比奴才強(qiáng)，因?yàn)樗麄円�反抗�?br /> 接著，葉紫想出了一個(gè)出版單位的名字容光書(shū)局，聯(lián)系了一家民光印刷廠，出版了一套《奴隸叢書(shū)》，共出版了三本小說(shuō)：葉紫的《豐收》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》。魯迅在《葉紫作 < 豐收 > 序》中說(shuō)：作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷。在《田軍作 < 八月的鄉(xiāng)村 > 序》中，魯迅指出：作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的花草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和將來(lái)，死路和活路。1935 年 11 月 14 日深夜，周圍像死一般寂靜，魯迅在燈下看完了《生死場(chǎng)》的原稿，感到蕭紅這位女性作者以細(xì)致的觀察和越軌的筆致，力透紙背地表現(xiàn)出中國(guó)北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，并特別肯定了蕭紅敘事和寫(xiě)景的才華。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)不允許這部小說(shuō)出版，魯迅還是公開(kāi)署名為蕭紅寫(xiě)序，希望讀者能夠讀后增添堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。
令人不解的是，前些時(shí)候，有些人不知出于什么動(dòng)機(jī)，煞費(fèi)苦心想把魯迅跟蕭紅的關(guān)系搞得曖昧化。其依據(jù)有兩點(diǎn)：一、這些人戴著有色眼鏡，從蕭紅的回憶錄《回憶魯迅先生》中發(fā)現(xiàn)了什么也沒(méi)發(fā)生，但什么都有了的心靈之愛(ài)。二、把蕭紅去日本期間沒(méi)給魯迅寫(xiě)過(guò)一封信，視為不正常的現(xiàn)象，證明蕭紅跟魯迅關(guān)系不一般，太不一般了。
《回憶魯迅先生》是蕭紅 1939 年 10 月在重慶完成的兩萬(wàn)四千字的長(zhǎng)篇回憶錄，也是她紀(jì)念魯迅逝世三周年的一瓣心香。這篇文章共分為長(zhǎng)短不一的 45 個(gè)生活片段，均為作者的親歷、親聞、親見(jiàn)，既具有散文的審美特質(zhì)，又具備傳記的基本特征，以生動(dòng)可信的細(xì)節(jié)描寫(xiě)了魯迅的飲食起居、待人接物、讀書(shū)寫(xiě)作、休閑娛樂(lè)、病中生活……立體化地再現(xiàn)了魯迅平凡而又偉大的形象。比如，魯迅平時(shí)用餐只有三碗菜，而招待來(lái)客大碗上菜，起碼四五碗，多則七八碗。魯迅?jìng)溆袃煞N紙煙：一種綠聽(tīng)子裝的便宜貨，自己抽；另一種白聽(tīng)子的前門(mén)牌香煙，專用招待客人。跟親友外出看電影時(shí)，因?yàn)橹苓叺钠�車房只有一輛車，他總讓家中的婦女兒童乘坐，而自己走到蘇州河大橋去等電車。瞿秋白烈士殉難之后，魯迅自編《海上述林》以為紀(jì)念，當(dāng)時(shí)魯迅在病中，客人不斷，幾十萬(wàn)字的校樣要看三遍，所以魯迅有時(shí)一邊陪客，一邊校對(duì)，說(shuō)：眼睛可以看，耳朵可以聽(tīng)……在現(xiàn)存的同時(shí)代人撰寫(xiě)的魯迅回憶錄中，蕭紅的這一篇實(shí)可謂一枝獨(dú)秀，極具史料價(jià)值，也是現(xiàn)代散文的典范之作。
魯迅扶植蕭紅，一方面是因?yàn)槭捈t有過(guò)人的文學(xué)天賦，另一方面是因?yàn)樗�跟蕭軍一樣，都帶有質(zhì)樸的野性，坦白率真，不像那種臺(tái)前幕后面孔不一的洋場(chǎng)惡少。蕭紅接近魯迅，一是因?yàn)閷?duì)魯迅發(fā)自內(nèi)心的崇敬，在朋友圈談及魯迅都是以導(dǎo)師相稱；二是因?yàn)槭捈t在上海，有一個(gè)時(shí)期非常煩悶、失望，用許廣平的話來(lái)形容，就是哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力（《追憶蕭紅》），因此經(jīng)常來(lái)找魯迅交談，尋求她長(zhǎng)期缺失的父愛(ài)和母愛(ài)。至于她到日本期間不給魯迅寫(xiě)信，蕭紅解釋得十分清楚，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅的身體狀況非常不好，所以他跟蕭軍約定都不給魯迅寫(xiě)信，以免除魯迅的復(fù)信之勞。蕭軍離開(kāi)上海去青島期間，也沒(méi)有給魯迅寫(xiě)過(guò)。病中的魯迅不了解二蕭之間的私下約定，也不了解他們離開(kāi)上海之后的通訊地址，所以一度中斷了聯(lián)系。想以此證明魯迅跟蕭紅的關(guān)系很不一般，純屬是一種臆斷。
○關(guān)于《苦杯》的點(diǎn)滴記憶
研究二蕭的情愛(ài)史，自然離不開(kāi)蕭紅的抒情短詩(shī)《苦杯》和《沙�！�。這些都是蕭紅的直抒胸臆之作，從中可以破譯出她的許多心靈密碼，比其他任何人的回憶錄都真實(shí)可信。這些詩(shī)作的披露過(guò)程，引發(fā)了我的一些回憶。
大約是 1979 年底或者 1980 年初，我去魯迅博物館資料室（那時(shí)還不叫資料典藏部）查資料，無(wú)意中看到了一個(gè)小皮箱，引起了我的好奇，詢問(wèn)資料室的同事，方知道這是蕭紅的遺物：離開(kāi)上海之前委托許廣平保存，后來(lái)許廣平又移交給了魯迅博物館。打開(kāi)皮箱一看，里面有一些蕭紅的遺物和文稿。文稿中有一個(gè)日本印制的稿本，蕭紅用鋼筆在上面工整地抄錄了十題七十一首詩(shī)歌，無(wú)修改痕跡，無(wú)前言后記，無(wú)創(chuàng)作日期。從內(nèi)容判斷，是寫(xiě)于 1932年至 1937年間，其中有些發(fā)表過(guò)，如《沙�！贰栋菽乖�(shī)》《一粒土泥》《春曲》，但《苦杯》從未發(fā)表過(guò)，讓我特別驚喜。
記得初讀時(shí)，我曾一度把《苦杯》誤看成《苦懷》，因此留下了深刻印象。我是魯迅博物館的工作人員，覺(jué)得擅自發(fā)表館藏資料有近水樓臺(tái)先得月之嫌，便把這一情況告訴了魯迅博物館研究室手稿組的負(fù)責(zé)人呂福堂，建議由他整理，公諸于世，以推動(dòng)方興未艾的蕭紅研究。后來(lái)呂福堂撰寫(xiě)了《有關(guān) < 蕭紅自集詩(shī)稿 > 的一些情況》，經(jīng)我推薦發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980 年第 3 期。該刊是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)的會(huì)刊，當(dāng)時(shí)由北京人民出版社出版。學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)吳子敏是我的朋友，責(zé)編李志強(qiáng)也是我的熟人，文章發(fā)表得非常順利。
在《苦杯》中，我看到了這樣的詩(shī)句：往日的愛(ài)人，/ 為我遮蔽暴風(fēng)雨，/ 而今他變成暴風(fēng)雨了！ / 讓我怎樣來(lái)抵抗？又說(shuō)：我幼時(shí)有個(gè)暴虐的父親，/ 他和我的父親一樣了！ / 父親是我的敵人，/ 而他不是，/ 我又怎樣來(lái)對(duì)待他呢？ / 他說(shuō)他是我統(tǒng)一戰(zhàn)線上的伙伴。我想，這不正是蕭紅在上海跟蕭軍同居時(shí)期的真實(shí)心境嗎？在《沙�！分校�蕭紅又寫(xiě)道：理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得。什么最痛苦，說(shuō)不出的痛苦最痛苦。我想，這不正是蕭紅在日本獨(dú)居期間對(duì)她跟蕭軍關(guān)系的反思么？這樣的史料，無(wú)論對(duì)于研究蕭紅的詩(shī)作，還是撰寫(xiě)蕭紅的傳記，都是太珍貴，太重要，的確應(yīng)該公之于眾，而不應(yīng)在魯博的資料庫(kù)中長(zhǎng)期淹沒(méi)。