后 記

擁抱我寫(xiě)下的文字

首先，感謝大家耐心讀完這些文字。這部書(shū)稿中的對(duì)話與訪談始于2014年秋天，終于2020年春天，大部分受騰訊海外文化和《谷雨計(jì)劃》欄目邀約撰寫(xiě)。這些對(duì)話與訪談大都以受訪者的作品在中國(guó)出版，或在國(guó)際上獲獎(jiǎng)為契機(jī)，很多問(wèn)題圍繞書(shū)展開(kāi)，因此書(shū)名為《訪書(shū)記》。

錢(qián)鍾書(shū)曾對(duì)一位求見(jiàn)他的女士說(shuō)：假如你吃個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？我認(rèn)為，其實(shí)不然，如果你很喜歡一本書(shū)，你一定想去了解書(shū)的作者，這對(duì)于理解作品而言至關(guān)重要。這也是這本書(shū)的意義：呈現(xiàn)我和51位海外學(xué)者和作家的對(duì)話，了解他們創(chuàng)作的心路歷程和背后的故事。

看書(shū)和作者直接交流的經(jīng)歷儼然不同在書(shū)里找不到的答案，可以從作者這里獲得，并且，看書(shū)的思考或疑惑，可以和作者探討。在所有采訪過(guò)程中，我試圖作為一名記者、學(xué)者和讀者，和他們對(duì)話。如今，對(duì)話與訪談的場(chǎng)景依然歷歷在目：

卜正民教授告訴我他如何邂逅《塞爾登的中國(guó)地圖》，他認(rèn)為這幅地圖表明17世紀(jì)初的中國(guó)并非封閉保守，那時(shí)的中國(guó)人也了解外面的世界。他還在地圖上發(fā)現(xiàn)了沈福宗的注釋，而沈福宗正是第一位到訪英國(guó)的中國(guó)人。薛鳳教授告訴我她研究宋應(yīng)星的原因僅僅出于好奇：宋應(yīng)星為何會(huì)對(duì)如此多樣化的工藝感興趣？他這樣一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小官如何能撰寫(xiě)出這么高端的關(guān)于世界形成和發(fā)展的理論？阿爾伯特·克雷格教授認(rèn)為西方并不了解多少中國(guó)史，對(duì)西方而言，中國(guó)依然很陌生。即使在今天，西方對(duì)于中國(guó)史的了解依然是模糊的、不準(zhǔn)確的。他指出中國(guó)本身就很復(fù)雜，語(yǔ)言是巨大的障礙。要了解中國(guó)，必須要學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)言，但漢語(yǔ)是最難學(xué)的語(yǔ)言之一。周錫瑞教授參與主編《1943：中國(guó)在十字路口》，他覺(jué)得宋子文聰慧過(guò)人，是比較優(yōu)秀的政治家。之前在華盛頓，無(wú)論為中國(guó)爭(zhēng)取援助，還是在史迪威與陳納德的斗爭(zhēng)中幫助后者，他都不辱使命。假如宋子文參加開(kāi)羅會(huì)議，擔(dān)任談判翻譯，結(jié)果可能會(huì)好些。西蒙·沙瑪教授告訴我，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》交給他一個(gè)尷尬的任務(wù)：等英國(guó)女王去世時(shí)，要他寫(xiě)一篇大稿子紀(jì)念女王。但他覺(jué)得，女王會(huì)在他死后繼續(xù)活很久，他可能永遠(yuǎn)都不用寫(xiě)這篇文章。

那一次次的對(duì)話與訪談，它們或甜，或酸，或苦，或辣，都已經(jīng)融入我的生活，我的生命，成為我的一部分，當(dāng)然，也成為我微信朋友圈的各種碎碎念：

2015年3月8日（王德威）

寫(xiě)的時(shí)候小心翼翼，編輯編稿時(shí)更是小心翼翼，我和她一起掃雷，不得不把王德威教授提到的很多作品作家拿掉。聽(tīng)王教授描述了這樣一本書(shū)這是多么有意思的一本書(shū)��！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大

江健三郎幫我寫(xiě)了一篇他和莫言的對(duì)話。余華談1984年的翻墻，他當(dāng)時(shí)經(jīng)常翻墻去看國(guó)外的文學(xué)作品，這個(gè)墻指的是華東師范大學(xué)的校門(mén)。王安憶寫(xiě)的是她的母親茹志鵑。汪暉教授寫(xiě)了一篇《石碑》，寫(xiě)的是他和魯迅的對(duì)話。

2015年6月25日（閔福德）

采訪完漢學(xué)家、翻譯家閔福德教授，他發(fā)給我一些照片：圖一是他和岳父霍克斯（《紅樓夢(mèng)》前80回譯者，后40回由閔教授譯）；圖四是他和柳存仁教授（錢(qián)鍾書(shū)稱柳存仁教授為海外宗師）；圖二是他和夫人（霍克斯的女兒）。閔教授的夫人今年年初因癌癥去世。夫人住院期間，閔教授一直在醫(yī)院里陪伴著她，并讀《紅樓夢(mèng)》給她聽(tīng)，但只讀到了第31回……

2015年7月8日（諾曼·斯通）

諾曼·斯通是英國(guó)著名的歷史學(xué)家，以觀點(diǎn)標(biāo)新立異著稱。采訪他的過(guò)程挺不容易的，他回答一句就停頓下來(lái)，時(shí)常冷場(chǎng)，然后我就趕緊再提問(wèn)……讓我有點(diǎn)措手不及。

2015年7月10日（阿米塔夫·高希）

我對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲作者、印度作家阿米塔夫·高希的采訪，大概是首位中國(guó)記者對(duì)他的采訪！他在西方很有名，《金融時(shí)報(bào)》曾邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐。他做過(guò)牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士后。他做過(guò)學(xué)術(shù)，做過(guò)記者，然后選擇全職寫(xiě)小說(shuō)！他是很有才華的作家，文筆極好，尤其是

對(duì)細(xì)節(jié)的描述。

2015年7月17日（齊格蒙·鮑曼）

在編輯大人的建議下，這次的采訪對(duì)象是我至今所采訪的年紀(jì)最大、學(xué)問(wèn)最高深的人了。是去他家采訪的。他侃侃而談，一點(diǎn)都看不出90歲的樣子。他的妻子比他小7歲。他們給我準(zhǔn)備了很多好吃的，包括奶油草莓、三文魚(yú)餅干……我真該帶盆花去，畢竟是到人家里做客，覺(jué)得失禮。然后，他把家中所有中國(guó)出版社郵寄給他的書(shū)都找出來(lái)送給了我，更不好意思了。他常常早上4點(diǎn)就起來(lái)寫(xiě)作。他今年剛出一本書(shū)，另一本也很快要出了！

2015年9月2日（穆博盛）

穆博盛是1977年出生的，年輕有為，而且他漢語(yǔ)很流利。他研究的中國(guó)環(huán)境史的視角，令人耳目一新。

2015年9月8日（白馥蘭）

真喜歡她，柔美的話音。整個(gè)過(guò)程，我都沒(méi)有看采訪提綱，都能侃侃而問(wèn)，即使還有點(diǎn)困。

2015年9月9日（薛鳳）

薛鳳教授研究宋應(yīng)星。我記得只是在博物館看到《天工開(kāi)物》這本書(shū)，對(duì)其內(nèi)容知之甚少。弱弱問(wèn)一句，誰(shuí)看過(guò)啊？

2015年9月9日（卜正民）

卜正民教授是和李約瑟合寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的高才生，他后來(lái)成為明史專家，想讀他的專著《明代的商業(yè)與文化》，卻發(fā)現(xiàn)英國(guó)亞馬遜二手最便宜的也要賣(mài)13英鎊（約130元）！中譯本由三聯(lián)出版社出版，

才20元！

2015年9月10日（蘭道爾·門(mén)羅）

以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)科學(xué)松鼠會(huì)，沒(méi)想到他們把美國(guó)頭號(hào)腦洞大開(kāi)人物蘭道爾·門(mén)羅的奇思異想的科學(xué)問(wèn)答What if都一點(diǎn)點(diǎn)翻譯過(guò)來(lái)，并堅(jiān)持翻譯了5年多。門(mén)羅可不簡(jiǎn)單，在羅粉忽悠聯(lián)名奏書(shū)下，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將小行星4942以門(mén)羅的名字命名！采訪門(mén)羅，他點(diǎn)評(píng)了Geeks，讓我的腦洞也開(kāi)了，而且，他是知道謝耳朵的。

2015年11月17日（喬安娜·巴斯福德）

《秘密花園》作者喬安娜·巴斯福德的老公是蘇格蘭啤酒釀酒狗的創(chuàng)始人！該啤酒超濃烈，名氣也不小呢。她的老公之前是漁夫。這本身也是傳奇了吧。

2015年12月1日（卜正民）

第二次訪問(wèn)第二帥漢學(xué)家卜正民，第一帥是史景遷。他們都是重視細(xì)節(jié)的新派史學(xué)家，不同的是二者的敘述策略，史景遷是把陌生的東西變熟悉，卜正民是把熟悉的東西變陌生。史景遷會(huì)告訴你，你覺(jué)得這頂帽子很奇怪嗎？不，這帽子一點(diǎn)也不奇怪。而卜正民會(huì)問(wèn)你：你覺(jué)得這帽子再平常不過(guò)嗎？對(duì)不起哦，我告訴你，不是這么一回事。找文章配圖時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多日文材料。比如1938年、1939年出版的《中國(guó)事變畫(huà)報(bào)》，以及《大日本軍宣撫官》等，對(duì)淪陷區(qū)的實(shí)際情況越發(fā)感到好奇！

2016年1月2日（貝劍銘）

研究佛教的教授，從宗教和文化角度研究中國(guó)茶歷史。很有意思。看他

翻譯的古文有點(diǎn)萌，比如把敦煌遺文中的《茶酒論》的茶和酒，翻譯成茶先生和酒先生。像是在看《太子妃升職記》呢。

2016年1月8日（入江昭）

81歲的美國(guó)歷史學(xué)家入江昭教授，依然每天去圖書(shū)館，依然筆耕不輟，你還有啥理由不看書(shū)？最欣賞他的觀點(diǎn)：了解了世界，你才有發(fā)言權(quán)！

2016年1月21日（艾超世）

可以看書(shū)，買(mǎi)書(shū)，研究書(shū)，圖書(shū)管理員這個(gè)工作蠻好的！當(dāng)然，說(shuō)的是劍橋大學(xué)圖書(shū)館中文部管理員。3月中旬開(kāi)始，劍橋圖書(shū)館舉辦600周歲生日特展，非常值得去！想去！

2016年3月8日（周錫瑞）

我完全是沖著蔣夫人看這本書(shū)的，被她迷倒！她說(shuō)她的人生哲理是：人就是應(yīng)該在困境中守住自己的理想。被周錫瑞教授的個(gè)人圖書(shū)館驚呆！他的書(shū)架也不錯(cuò)！

2016年4月1日（托馬斯·伯根索爾）

他在三周內(nèi)寫(xiě)完幸運(yùn)男孩初稿，回憶10多歲時(shí)在納粹集中營(yíng)以及和父母失散，和母親團(tuán)聚的經(jīng)歷，超強(qiáng)的記憶力！從集中營(yíng)被迫和父親分離后，他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)。他連和父親告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。80多歲的他，一直在想念父親。

2016年4月12日（喬治·阿克洛夫）

第一次采訪諾貝爾獎(jiǎng)獲得者！沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)背景的我采訪起來(lái)有些吃

力，尤其談到Ivan Boesky，Pareto Optimality時(shí)。遙想當(dāng)年，剛畢業(yè)時(shí)，我也做過(guò)經(jīng)濟(jì)報(bào)紙編輯，財(cái)經(jīng)雜志記者��！

2016年8月14日（馬克斯·黑斯廷斯）

馬克斯·黑斯廷斯曾多次去中國(guó)采訪收集資料。他的個(gè)性強(qiáng)硬，思維敏銳，滔滔不絕，會(huì)講故事。他的《秘密戰(zhàn)》一書(shū)引人入勝。去年愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)采訪的是安東尼·比弗，今年采訪的是黑斯廷斯。他們兩位都是英國(guó)著名的歷史學(xué)家，長(zhǎng)得都很高大，他們都很高產(chǎn)。

2016年9月2日（莉迪亞·戴維斯）

好幾次郵件往來(lái)，她的話不多，但是字里行間可以感受到她的神情，這便是作家的文字的力量呢！喜歡她的小說(shuō)，盡管需要很費(fèi)腦子去想，她到底在怎么想，她為什么這樣寫(xiě)出來(lái)？她也有一只黑貓，和我的大小姐很像！

2016年10月6日（恩古吉·瓦·提安哥）

愛(ài)大圖書(shū)館里放了一堆研究提安哥的書(shū)，各類訪談集等。聯(lián)系采訪，費(fèi)盡周折找提安哥大人，甚至給他兒子寫(xiě)了封郵件找他。他的文字優(yōu)美，充滿詩(shī)意。喜歡他的《大河兩岸》，看哭了。

2016年10月10日（約恩·福瑟）

在西西里島鄉(xiāng)下租住的大房子里電話采訪了挪威劇作家約恩·福瑟。他特別開(kāi)朗友好，但是北歐口音好重。更是跳躍性思維，天才作家都是這樣吧？

2016年10月22日（希拉里·曼特爾）

最喜歡她說(shuō)的要寫(xiě)現(xiàn)在就寫(xiě)，要不寫(xiě)永遠(yuǎn)都不要寫(xiě)。她是英國(guó)少有的出身工人家庭的作家（大多數(shù)英國(guó)作家出身中產(chǎn)）。童年陰影促使她好好學(xué)習(xí)，離開(kāi)家，早早嫁人。我個(gè)人覺(jué)得她先生一定很寵愛(ài)她（不然怎會(huì)離婚又復(fù)婚？），她陪先生外派，5年看資料，專心寫(xiě)一本歷史書(shū)。

2016年10月25日（卜正民）

第三次采訪男神！他很客觀，很低調(diào)，很?chē)?yán)謹(jǐn)，而且很會(huì)講故事。六卷《哈佛中國(guó)史》愛(ài)大圖書(shū)館有英文版，可是為啥不放在同一個(gè)地方？

2016年10月30日（保羅·比第）

采訪了2016布克獎(jiǎng)得主。沒(méi)想到這個(gè)獎(jiǎng)這么大面子。最近幾天，英國(guó)百萬(wàn)封信件的郵戳是恭喜比第獲布克獎(jiǎng)這行字。這部作品被英國(guó)出版商拒絕18次才出版。我給保羅拍照，因?yàn)槭窃谑覂?nèi)，光線特別不好，總共拍了47張，編輯選用了我拍的47張里的最后那一張，論最后一張的重要性！

2018年5月23日（奧爾加·托卡爾丘克）

在北京，邊吃美團(tuán)買(mǎi)的土豆絲和水餃，邊寫(xiě)17世紀(jì)某荷蘭解剖師解剖自己的截肢，然后發(fā)現(xiàn)了跟腱。新聞快訊整理完了，聯(lián)系采訪。

2018年9月5日（喬納森·哈爾）

非常感謝哈爾！采訪完，他花了一個(gè)小時(shí)鼓勵(lì)我（我也趕緊）嘗試寫(xiě)自己的非虛構(gòu)。一本非虛構(gòu)寫(xiě)六七年是正常的。并且很多非虛構(gòu)作者同時(shí)是記者或?qū)W者。這也是我努力的方向。也感謝北京印刷學(xué)院的葉新教

授看到我微信群里發(fā)的尋人啟事，他的學(xué)生恰好在這家出版社，認(rèn)識(shí)了很負(fù)責(zé)的陳先生，才聯(lián)系上作者。這個(gè)過(guò)程都能寫(xiě)出一個(gè)非虛構(gòu)故事了。

2018年8月16日（朱莉安娜·芭芭莎）

朱莉安娜·芭芭莎現(xiàn)在是《紐約時(shí)報(bào)》編輯。我喜歡她可以和各色人物聊天，包括貧民窟買(mǎi)賣(mài)毒品的。她有強(qiáng)烈的新聞敏感和勇氣。覺(jué)察到故鄉(xiāng)會(huì)有新聞，她毅然決然回鄉(xiāng)，從租房開(kāi)始！我去過(guò)巴西，還參加過(guò)盧拉的聲援會(huì)，和她的對(duì)話格外酣暢。

2018年8月16日（理查德·勞埃德·帕里）

和帕里探討我在日本旅行問(wèn)路時(shí)，為什么問(wèn)到的路人都會(huì)臉紅？帕里回答可能是因?yàn)樗麄冇⑽牟睿瑢?duì)自己不自信。喜歡他寫(xiě)的這本非虛構(gòu)。

2018年12月4日（馬修·德斯蒙德）

這本書(shū)獲得2017年普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)獎(jiǎng)。該書(shū)作者馬修·德斯蒙德和他的采訪對(duì)象同吃同住，成為好朋友。他可以睡地板，好幾個(gè)星期不洗澡。很棒的人類社會(huì)學(xué)書(shū)。作者文筆也超棒，不學(xué)究，像是小說(shuō)。但我覺(jué)得女作者就很難去體驗(yàn)，寫(xiě)出這樣的書(shū)啊。

2018年12月17日（西蒙·沙瑪）

只給了一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，幸虧我內(nèi)心比較強(qiáng)大，一次都沒(méi)有看問(wèn)題，做到和他侃侃而談。謝謝中信出版社幫忙聯(lián)系，我的男神西蒙·沙瑪爵士！他說(shuō)寫(xiě)《英國(guó)史》參考了上千本書(shū)。

這些采訪即感，連同這部書(shū)中豐富而翔實(shí)的訪談與對(duì)話，都是我寫(xiě)下的文字。我想起齊格蒙·鮑曼教授給我講的一個(gè)故事。我問(wèn)他為何70多年來(lái)一直關(guān)注人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？他用這樣一個(gè)故事作答：爺爺圣赫羅尼莫在臨死前擁抱自己種的樹(shù)，和它們告別，因?yàn)樗�知道將永遠(yuǎn)不會(huì)再看到它們。這是個(gè)值得學(xué)習(xí)的教訓(xùn)。所以我也擁抱我寫(xiě)下的文字，希望它們有長(zhǎng)久的生命，并且后人會(huì)在我停下的地方，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。在這里，我也要擁抱我寫(xiě)下的文字。

書(shū)稿誕生之日，要感謝的人太多，感謝騰訊的王永治先生、張英先生、陳軍吉女士、李佳女士和張中江先生，感謝他們自始至終的幫助和支持，大多數(shù)時(shí)候，這些對(duì)話與訪談不是我一個(gè)人的功勞，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力和付出；感謝該書(shū)的策劃封龍先生，因?yàn)樗�的慧眼、他的孜孜不倦，這本書(shū)得以面世；感謝趙毅衡教授和蕭三匝先生，在百忙之中為拙作賜序；感謝我的先生崔尼克，他在研究星星之余，在我的軟硬兼施下，幫我整理較難聽(tīng)的采訪錄音，好在每次，我都能夠用好吃的中餐回報(bào)他；還要感謝大小姐，每次我聯(lián)系采訪碰壁而悶悶不樂(lè)時(shí)，都能從她那里充電。

很不幸的是，在這本書(shū)誕生之前，齊格蒙·鮑曼教授、阿爾伯特·克雷格和諾曼·斯通教授已經(jīng)去世，謹(jǐn)以此書(shū)表達(dá)我對(duì)他們最真誠(chéng)的懷念。

崔瑩

愛(ài)丁堡

2022年7月31日