自序：行走在關(guān)莊

2020年夏天，為了完成陜西省作家協(xié)會(huì)安排的關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的主題創(chuàng)作，我來(lái)到一個(gè)名叫關(guān)莊的地方。

到達(dá)關(guān)莊的當(dāng)天下午，鎮(zhèn)黨委副書(shū)記趙振東便陪我走訪了關(guān)莊村、麻子村、稠桑村等幾個(gè)村莊。隨后我們又去了柳公權(quán)的墓園，墓園內(nèi)地勢(shì)平曠，松柏森森，柳公權(quán)的墓碑和其哥哥柳公綽的墓碑相隔40多米，并排而立，哥哥在東弟弟在西，哥哥上首弟弟下首。柳公權(quán)是唐朝中期書(shū)法家，官至太子少師，封河?xùn)|郡公，官位高于其哥哥柳公綽，但生前堅(jiān)持將自己墓穴安于哥哥位下，從而留下了與哥哥謙讓義推的故事。自那時(shí)起，柳公權(quán)墓所在的村莊便被叫作讓義村。

在金馬梁的觀景臺(tái)上，趙書(shū)記指給我看對(duì)面青山上的標(biāo)語(yǔ)牌，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：繼承先輩遺志，建設(shè)革命老區(qū)。那是2004年4月9日，習(xí)近平總書(shū)記的母親齊心出席照金紀(jì)念館開(kāi)館儀式時(shí)所作的題詞。

20世紀(jì)30年代初，劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等在照金創(chuàng)建了中國(guó)工農(nóng)紅軍第二十六軍，成立了陜甘邊特委和陜甘邊革命委員會(huì)，創(chuàng)建了西北第一個(gè)山區(qū)革命根據(jù)地。

2015年2月14日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了照金，向陜甘邊革命根據(jù)地英雄紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃，參觀了陜甘邊革命根據(jù)地照金紀(jì)念館，考察了當(dāng)年紅二十六軍和陜甘邊區(qū)游擊隊(duì)在山崖上利用天然洞穴修建的薛家寨革命舊址等。

我眺望著紅色標(biāo)語(yǔ)牌四面層巒疊嶂的青山，那山峰一重重一道道，像浪濤一樣排向遠(yuǎn)方，又像千軍萬(wàn)馬一樣呼嘯著沖向戰(zhàn)場(chǎng)，讓人不由得產(chǎn)生無(wú)限震撼和聯(lián)想。

回到關(guān)莊，已是暮色四合。

這一天馬不停蹄地去了很多地方，看了許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。此刻那些東西都回到了我的眼前，一個(gè)一個(gè)，影像似的，幻燈片似的，萬(wàn)花筒似的，晃來(lái)

晃去。

樹(shù)木，村莊，通往鄉(xiāng)村的小路，黃土高原，切割高原的深溝大壑，柳公權(quán)墓園，照金……關(guān)莊到底是怎樣的一塊土地呢？

那茫茫群山之中，掩藏著一個(gè)一個(gè)的山村，而小山村里又隱藏著一戶(hù)一戶(hù)的人家。

在麻子村，能看到移民搬遷的房屋漂亮如別墅，還能看到同樣漂亮的青瓦土坯墻的老房屋。屋墻上下乃青磚壘砌，中塞土坯土坯在這里被叫作胡基。最讓人驚嘆的是這些房子的屋脊那恰如其分的弧度，若非有藝術(shù)修養(yǎng)的人，絕對(duì)做不出那優(yōu)美的弧線來(lái)。這種房子兩兩相對(duì)，一家一戶(hù)排列過(guò)去，有門(mén)樓有門(mén)墩還有磚刻。僅從這一排房子如此講究的制式上，我們就可以想見(jiàn)麻子村是一個(gè)古老的村莊。

但這個(gè)村莊里也有人住在半坡上的土窯洞里，還有人蓋了簡(jiǎn)陋粗糙的平房。那些住在窯洞里的人家多數(shù)都是外來(lái)戶(hù)。在20世紀(jì)五六十年代的三年困難時(shí)期，有大批的逃難者來(lái)到了麻子村，他們中有陜南來(lái)的，有安徽來(lái)的，有湖北來(lái)的，有河南來(lái)的。后來(lái)我知道關(guān)莊鎮(zhèn)每個(gè)村都有一些逃難者，他們是攜家?guī)Э谝蝗阂蝗簛?lái)的，有的村河南逃難者多一些，有的村陜南逃難者多一些，有的村湖北逃難者多一些。他們來(lái)了以后，要么住在人家廢棄的窯洞里，要么自己在半坡上打窯洞棲身。關(guān)莊那時(shí)候地廣人稀，在黃土塬上隨便掏一孔窯洞就可以先安下身來(lái)。

在稠桑村，我看到了下地窯。住在下地窯的人在政府安排下都已進(jìn)行了移民搬遷，下地窯空在那里。

在金馬村我還見(jiàn)到了石板房。那是從前人們利用當(dāng)?shù)靥厥獾氖�材建成的一種房屋。

關(guān)莊，原名官莊。相傳唐、宋時(shí)皇帝往香山降香，常駐蹕安王村，因扈從官員多留宿該莊，故名官莊。關(guān)系官之諧誤。

關(guān)莊的夜風(fēng)真是大呀，四面都是響聲，像是動(dòng)物集合時(shí)的呼嘯聲、奔跑聲，一陣又一陣。房間的門(mén)總也掩不實(shí)，被風(fēng)吹得哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀�風(fēng)刮來(lái)門(mén)便響，頗有些煩人。

關(guān)莊屬于殘塬地貌，溝壑縱橫。鎮(zhèn)政府就坐落于關(guān)莊村，這也是該鎮(zhèn)名稱(chēng)之由來(lái)。關(guān)莊村在一道梁上，兩邊都是黃土高原特征的深溝大壑，通往后塬的一條公路從梁上穿過(guò)切開(kāi)了關(guān)莊村。風(fēng)起于梁上，又從溝壑里得到力量，攪地動(dòng)天，把窗子后面的松樹(shù)都吹得左搖右擺。

晚上臨睡前，我檢查了一下門(mén)，看到門(mén)上貼了一張粉色的紙，上面寫(xiě)著第五巡視組幾個(gè)字。咦，原來(lái)我住的還是巡視組曾住過(guò)的房子，是中央巡視組、省巡視組，還是市巡視組呢？這樣想著，我笑了。這巡視組幾個(gè)字，像是門(mén)上貼的尉遲敬德和秦叔寶兩個(gè)門(mén)神一樣，有了他們的保護(hù)，我終于安然地入睡了。

第二天我開(kāi)始了正式的采訪。第一站當(dāng)然是道東村了。道東村是省委宣傳部包抓的一個(gè)點(diǎn)，省委宣傳部先后派了韓亮等五批干部駐扎道東村，他們與鎮(zhèn)上的幫扶干部以及四支隊(duì)伍一起，在道東村推出了八星勵(lì)志扶貧從扶志入手的工作方法，得到了中宣部的肯定。黃坤明部長(zhǎng)親自作了批示，要求在全國(guó)推廣道東村的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)任陜西省委書(shū)記的胡和平也作了批示。幫扶干部焦建軍和脫貧明星李戰(zhàn)文還一同上了中央電視臺(tái)。道東村扶貧扶志的做法，從關(guān)莊鎮(zhèn)出發(fā)，在整個(gè)耀州區(qū)遍地開(kāi)花。

我把李戰(zhàn)文叫作鄉(xiāng)村浪人。他是一個(gè)62歲的老光棍，他落拓不羈、行為放縱，一輩子從不受人管束。李戰(zhàn)文最關(guān)心的還是他的光棍問(wèn)題，他對(duì)我說(shuō)，不管是哪里的人，只要愿意跟著他下四川，走云南，上寧夏，愛(ài)逛愛(ài)浪的人都能行。上個(gè)月他剛找了一個(gè)老伴，是瑤曲那邊的一個(gè)寡婦，因?yàn)椴识Y沒(méi)有給夠，人家那女的又走了，可惜得很。

后來(lái)我又走了很多村莊，發(fā)現(xiàn)關(guān)莊一帶光棍特別多。在一些村莊，光棍幾乎囊括了三代人。李戰(zhàn)文算是第二代光棍，住在養(yǎng)老院里的七八十歲的老人，應(yīng)該算是第一代光棍。他們多數(shù)都是移民過(guò)來(lái)的人。當(dāng)?shù)厝硕颊也粊?lái)老婆，又怎能輪到他們？所以他們是最早一代的光棍。最可怕的是青年光棍，那些三十多歲的年輕人有很多也找不到老婆。村里的女孩越來(lái)越不愿意待在村里，出外打工后基本就不回來(lái)了。

伴隨著光棍現(xiàn)象，關(guān)莊一帶還流行著上門(mén)女婿風(fēng)氣，特別是像照金那邊的后塬山區(qū)，很多年輕人英俊結(jié)實(shí)，卻因地處偏遠(yuǎn)，家中貧窮，不得不到前塬這邊來(lái)當(dāng)上門(mén)女婿。

以上門(mén)女婿身份上門(mén)的男人，到這家之后將來(lái)生的孩子只能姓女方的姓，不能姓男方的姓，上門(mén)女婿嫁到這家之后，就成了這家的永久勞力，所有的擔(dān)子都要他來(lái)承擔(dān)，他的后代卻不能延續(xù)他的家譜。一開(kāi)始我以為既然上門(mén)算是嫁過(guò)來(lái)了，女方家是不是要給上門(mén)女婿彩禮呢？這邊的彩禮，有近10萬(wàn)塊錢(qián)，是不是要給人家上門(mén)女婿？才不是呢！上門(mén)女婿仍然要帶彩禮過(guò)來(lái)，只是比自己娶老婆給的彩禮要少一些。有的還要給女方家這邊蓋房子，或者給女方家這邊裝修房子，然后才能上門(mén)。

我拿著一本關(guān)莊鎮(zhèn)提供給我的貧困戶(hù)名冊(cè)，一個(gè)村一個(gè)村地走訪，關(guān)莊一共二十五個(gè)村，我全部走了一遍，訪問(wèn)的貧困戶(hù)大概有一百多名。當(dāng)時(shí)有一種沖動(dòng)，想把所有的貧困戶(hù)全部訪問(wèn)一遍，把他們的家庭全部看一遍，把他們的故事全部聽(tīng)一遍，但幾個(gè)月下來(lái)我并沒(méi)有做到，關(guān)莊的貧困戶(hù)接近千名，我只訪問(wèn)了十分之一。

關(guān)莊還有很多大骨節(jié)病人，就是俗稱(chēng)的柳拐子，他們個(gè)子低矮，腿呈羅圈狀，走路搖擺，沒(méi)有勞動(dòng)能力。

歷史留給我們太多的重負(fù)。

當(dāng)我拿起筆準(zhǔn)備寫(xiě)《在關(guān)莊的日子里》這本書(shū)的時(shí)候，我的腦子里全是我在關(guān)莊見(jiàn)到的那些面孔扶貧干部的和一個(gè)個(gè)貧困戶(hù)的。

貧困戶(hù)和扶貧干部可以說(shuō)是脫貧攻堅(jiān)主要的兩方面。他們?cè)谶@一戰(zhàn)場(chǎng)上，各自在各自的層面上發(fā)力，才能完成這一歷史性使命。

我想通過(guò)不同境遇不同狀態(tài)的貧困戶(hù)，表現(xiàn)出以關(guān)莊人為代表的西北人的風(fēng)情風(fēng)貌。我對(duì)他們寄予了厚望，企望著通過(guò)他們描繪出渭北高原的縱深和蒼涼、風(fēng)情和風(fēng)土、人文和歷史，也企望著通過(guò)他們跌宕起伏的人生，展示他們沉默的力量以及對(duì)脫貧致富的深切渴望和強(qiáng)烈呼喚。

我還要寫(xiě)關(guān)莊的一群好人，比如犧牲愛(ài)情、一生照料他人的汪義琴等。他們秉承柳公權(quán)弟兄讓義之大德，行著當(dāng)代之義。義就是一種精神。脫貧攻堅(jiān)不僅要脫掉物質(zhì)上的貧困，更要脫掉精神上的貧困。還有那些移民群體中的人，我也要寫(xiě)出來(lái)，那是關(guān)莊滄桑歲月的見(jiàn)證。

我將作品分為兩大部分，前面寫(xiě)扶貧干部，后面寫(xiě)貧困戶(hù)，當(dāng)然這種劃分并不精確，因?yàn)榉鲐毟刹亢拓毨��?hù)是交叉在一起的，只是寫(xiě)作的切入點(diǎn)不同

而已。

在關(guān)莊近一年的時(shí)間里，我常常聽(tīng)到鞭炮的聲音。記得我到關(guān)莊的頭一天傍晚，在安置區(qū)就看到一戶(hù)人家在辦喪事，搭著帳篷，吹著嗩吶，放著鞭炮。

后來(lái)鞭炮聲頻繁響起，隔幾天就噼噼啪啪，震耳欲聾。周邊都是村子，響聲也就來(lái)自四面八方。我心中疑惑，不可能又是過(guò)事的吧，怎么這么多人家過(guò)事？有一天我向村民打問(wèn)，村民說(shuō)，不是過(guò)事，是買(mǎi)了小車(chē)放炮哩。是這樣��！看來(lái)，關(guān)莊人的生活的確是一天比一天好了，買(mǎi)車(chē)的人這么多！

關(guān)莊，從此成為我生命里重要的一頁(yè)，我以虔誠(chéng)的心捧出這本書(shū)，表達(dá)我對(duì)黃土地以及那些蹣跚行走在人生旅途上的貧困戶(hù)的敬意。

當(dāng)我寫(xiě)完這篇自序之后，已是2021年的最后一天，習(xí)近平總書(shū)記發(fā)表了2022年新年賀詞。他在賀詞里說(shuō)：民之所憂(yōu)，我必念之；民之所盼，我必行之。我也是從農(nóng)村出來(lái)的，對(duì)貧困有著切身感受。經(jīng)過(guò)一代代接續(xù)努力，以前貧困的人們，現(xiàn)在也能吃飽肚子、穿暖衣裳，有學(xué)上、有房住、有醫(yī)保。全面小康、擺脫貧困是我們黨給人民的交代，也是對(duì)世界的貢獻(xiàn)。

脫貧攻堅(jiān)之后就是鄉(xiāng)村振興，我看到耀州區(qū)扶貧局的牌子已經(jīng)換了，掛上了鄉(xiāng)村振興局的牌子。是的，要讓大家過(guò)上更好的生活，我們不能滿(mǎn)足于眼前的成績(jī)，還有很長(zhǎng)的路要走。

史家態(tài)度 文學(xué)關(guān)懷

讀東籬《在關(guān)莊的日子里》

蘇云龍