引言：人類(lèi)的自然狀態(tài)

戰(zhàn)爭(zhēng)是否無(wú)可逃避地根植于人性之中？人類(lèi)天生的暴力傾向和對(duì)待同類(lèi)時(shí)極富攻擊性的行為是否有著某種原始的根源？這似乎是人們思索戰(zhàn)爭(zhēng)之謎時(shí)最早想到也是最常問(wèn)的問(wèn)題。
不過(guò)我們究竟如何觀察人性呢？除人類(lèi)之外的所有動(dòng)物都有著一種或多或少固定的生活方式，大體上由它們的基因所決定，因此也只能相對(duì)緩慢地隨著生物進(jìn)化而變化，從而使得這樣的生活方式可被認(rèn)為是自然的。正因如此，對(duì)于動(dòng)物可以有動(dòng)物學(xué)，有動(dòng)物行為學(xué)，若以地質(zhì)年代為尺度的話，還有進(jìn)化論，但沒(méi)有動(dòng)物的歷史可言。與之相對(duì)，人類(lèi)將哺乳類(lèi)的學(xué)習(xí)能力發(fā)展到一個(gè)前所未有的高度，挖掘出了驚人的潛力。除了祖先生物學(xué)上的遺產(chǎn)外，一代又一代人類(lèi)自行積累出巨量的典章文物、科學(xué)技術(shù)、行為模式、交流方式和被稱(chēng)作文化的信仰體系，并將之傳遞給同時(shí)代人以及后裔。遠(yuǎn)快過(guò)生物進(jìn)化的文化進(jìn)化極大地改變并分化了人類(lèi)的生活方式。這可被看作使人得以區(qū)別于獸的最主要特性。
人類(lèi)生活在萬(wàn)花筒般不斷流變的多樣文化之中。文化之間彼此差異懸殊，但總體上它們均為人造之物。我們［4］人類(lèi)如今與自身物種的起源之間已有天壤之別。結(jié)果是，極端的相對(duì)主義者、經(jīng)驗(yàn)主義者和歷史主義者往往認(rèn)定人具有無(wú)限的可塑性，質(zhì)疑是否真有所謂人的本性存在。更多情況下，人們均同意在人的塑造這方面，先天與后天、基因與環(huán)境、生理與文化以及硬件和軟件緊密交織、幾不可分。這兩類(lèi)因素以及它們彼此間頻繁的相互影響，是一個(gè)研究人類(lèi)進(jìn)化這一非凡現(xiàn)象的人必須時(shí)時(shí)刻刻加以留意的。
不過(guò)我們?nèi)钥梢院芸隙ǖ卣f(shuō)，在這一進(jìn)化過(guò)程的起點(diǎn)階段，一種不同于17世紀(jì)哲學(xué)抽象意義上的人類(lèi)的自然狀態(tài)曾經(jīng)存在。在人屬這一種群約200萬(wàn)年演化的99.5%的時(shí)間里，所有種群成員都有著同一種獨(dú)特的生活方式，也就是作為狩獵采集者的方式。直到1萬(wàn)年前（進(jìn)化史意義上可以算須臾之間）在某些地區(qū)其他地區(qū)還要更晚人類(lèi)才開(kāi)始轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。這一我們將在后面詳細(xì)探討的變革，是一場(chǎng)不涉及顯著生物學(xué)變化的文化革新。也就是說(shuō)，現(xiàn)代人類(lèi)幾百萬(wàn)年來(lái)通過(guò)進(jìn)化而在生理上所適應(yīng)的仍是狩獵采集者的生存方式。人類(lèi)學(xué)文本中，原始戰(zhàn)爭(zhēng)這一概念通常被用來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)的最初形態(tài)，而并未對(duì)狩獵采集者和前國(guó)家時(shí)代的農(nóng)民做出區(qū)分。盡管這樣的分類(lèi)有一定價(jià)值，還是應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，在進(jìn)化論的意義上這是把所有人類(lèi)的原始狀態(tài)和一種較近的文化創(chuàng)新混為一談了。在更晚近時(shí)期被國(guó)家和文明的發(fā)展所超越的農(nóng)業(yè)社會(huì)，只代表了人類(lèi)歷史上的冰山一角，在此之前的漫長(zhǎng)時(shí)光則因?yàn)樾畔⒌膮T乏而被遮蔽在人們的意識(shí)之外。