在人生的中途，遇見塞涅卡

那次危機(jī)立馬改變了我與塞涅卡的關(guān)系，也改變了我與他作品的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)我正在辦公室，收到了一位密友的電子郵件。我滿懷好奇點(diǎn)開郵件，以為會(huì)看到令人愉悅的消息，但郵件內(nèi)容讓我觸目驚心。朋友的郵件是這樣寫的：我剛喝了半瓶鎮(zhèn)靜劑。對(duì)我給你生活帶來的痛苦感到很抱歉。

就這么簡短的兩句。

我感到難以置信，一股寒流襲擊全身。我又把郵件看了一遍，以確定我沒有看錯(cuò)。

懷著難以言表的悲傷，我沒有片刻遲疑，立即開車趕到她的住處，把她送到急診室。她在醫(yī)院住了幾天，然后被轉(zhuǎn)到了一家精神病院。一到精神病醫(yī)院，她就懇求我?guī)退�出院。這只是她遭受的折磨的開始，而基本上她身邊只有我一個(gè)人在照看她。

當(dāng)然，這對(duì)我來說也是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們曾經(jīng)相愛過。這次危機(jī)真的讓我感覺面前就是無底深淵。她的生命可能就此結(jié)束。幸運(yùn)的是她逃離了死神。但是對(duì)我來說，我時(shí)時(shí)感到充滿激烈的情緒和絕望之情。感覺就像我自己的生命也行將終結(jié)：不是身體意義上的終結(jié)，而是情感意義上的終結(jié)。

幸運(yùn)的是，一個(gè)好朋友每周來看我一次。我還去找治療師咨詢過幾次。但最有用的是，我開始每天閱讀魯齊烏斯·安奈烏斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，約公元前 4年公元 65 年）的著作和信件，把它當(dāng)成恢復(fù)精神和情感平衡的方式。在此之前我就對(duì)塞涅卡的作品饒有興趣，而危機(jī)發(fā)生后我將他的話當(dāng)成了良藥。

或許并非偶然，塞涅卡一些最著名的作品就是安慰他人的長文。這些內(nèi)容都是寫給特定的朋友，告訴他們該如何戰(zhàn)勝經(jīng)歷的苦難與悲傷。不管怎么說，這些話奏效了。隨著時(shí)間的推移，塞涅卡睿智而鎮(zhèn)定的聲音幫助我重新獲得了作為一個(gè)正常人的感覺。閱讀他的作品也讓我接觸到了一位深刻的思想家，他對(duì)人類生活所持的洞見，比我們今天社會(huì)鼓勵(lì)人們持有的看法要深刻得多，也更令人感到滿意。我發(fā)現(xiàn)了一位智慧的導(dǎo)師和同伴，他對(duì)于人類狀況、人類心理學(xué)，以及如何過上幸福、繁榮的生活所提供的可靠和實(shí)用的建議，就像一條源源不斷的溪流，緩緩流進(jìn)心田。

我在塞涅卡的作品中也發(fā)現(xiàn)，過去兩千年來，人類本性沒有發(fā)生任何重大改變，從而使得他當(dāng)時(shí)所說的一切同樣適用于現(xiàn)在。虛榮、貪婪、野心、追求奢侈、消費(fèi)失控這些充斥于羅馬腐朽的精英階層生活中的現(xiàn)象，塞涅卡在著作中做了詳盡的描述今天依舊普遍存在于我們的生活中。

塞涅卡在著作中闡述了如何來對(duì)抗人類行為中的這些消極方面。他教人們?nèi)绾慰朔��?dān)憂和焦慮；如何在任何條件下都過上好的生活；如何心懷理想、追求卓越；如何為社會(huì)做貢獻(xiàn)；以及如何克服我們?nèi)松�旅途中可能（和必然）�?huì)遇到的悲傷和各種障礙。

塞涅卡的作品第一次讀完之后，我不斷地返回重讀�？傆幸恍〇|西需要提醒，總有一些東西需要更深刻的理解。塞涅卡的作品還有另一個(gè)特點(diǎn)：他掌握了從古至今最好的寫作風(fēng)格之一，用精辟的警句來概括他的思想。例如：我們?nèi)狈π判牟⒉皇抢щy造成的；而是這些困難來自缺乏信心。拉爾夫·瓦爾多·愛默生也喜歡讀塞涅卡，甚至在寫作中模仿他的風(fēng)格。

我第一次讀塞涅卡是在早上醒來喝咖啡的時(shí)候。

后來，我在十多年前遷居國外，和妻兒搬到了南歐美麗的城市薩拉熱窩。當(dāng)然，我在這次刺激的海外旅程中帶上了塞涅卡。安定下來后，我養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣：在早上的工作結(jié)束后，我會(huì)漫步下山，在午餐時(shí)到當(dāng)?shù)匾患也┪镳^的古羅馬碑文旁閱讀塞涅卡的作品。

現(xiàn)在，只要有可能，我會(huì)在那種完美的早晨出去和塞涅卡共進(jìn)早餐這就是本書書名的由來。我把兒子送到學(xué)校，然后去健身房鍛煉，之后我會(huì)來到中央酒店一座建于奧匈帝國時(shí)期的宏偉建筑要一杯加牛奶的咖啡，找桌子坐下來。我拿出一個(gè)電子閱讀器，里面有塞涅卡全部的信件和其他作品。再點(diǎn)上一個(gè)煎蛋卷。這是我早上最喜歡的儀式。沒人知道我在讀什么，自然更不知道我絕大多數(shù)時(shí)候都在讀同一個(gè)作者的作品。通常我在動(dòng)身回家之前會(huì)讀完一兩封信。

塞涅卡強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)和友誼應(yīng)該如何結(jié)合在一起。他寫道：真正的哲學(xué)做出的第一個(gè)承諾是帶來友誼、同情和與他人休戚相關(guān)的感覺。因?yàn)槿�涅卡的主要作品是信件，以及為特定的羅馬朋友而寫的一種親密談話式文章，所以他的作品中到處滲透出友誼的精神。

塞涅卡認(rèn)為，真正的哲學(xué)是一項(xiàng)共同的事業(yè)不是我們個(gè)人獨(dú)立完成的事情，而是與他人一起經(jīng)歷的旅程。這就是他當(dāng)初寫這些信的原因。但這個(gè)理念至少可以追溯到蘇格拉底，他就認(rèn)為哲學(xué)和對(duì)話是一段共同的旅程，是朋友之間的合作。

當(dāng)然，我不會(huì)討論哲學(xué)在當(dāng)代學(xué)術(shù)界已經(jīng)演變成什么樣子，它已經(jīng)是一種完全不同的東西了。但在古代，哲學(xué)與友誼緊密相連（見第一章失落的友誼藝術(shù)）。如果今天有可能恢復(fù)這種聯(lián)結(jié)，將會(huì)是一個(gè)令人愉快的進(jìn)展。

現(xiàn)代的讀者也很容易感受到與塞涅卡的友誼，因?yàn)樗�在信件中分享了個(gè)人生活的細(xì)節(jié)。這些信件寫于他生命的最后兩到三年里，雖然這些信主要探討實(shí)用的哲學(xué)及什么是美好生活，但他在給朋友盧西利烏斯的信中透露了許多個(gè)人情況，如：人老了是什么感覺，關(guān)于他的旅行和其他煩惱的詳情，他如何在一次哮喘發(fā)作時(shí)幾乎喪命，以及羅馬社會(huì)里人們的瘋狂行為。（塞涅卡一直生活在羅馬最富有和最有權(quán)勢的人中間，是尼祿皇帝的首席顧問，所以他看到了各種惡劣行徑，包括政治暗殺。）

雖然今天人們對(duì)斯多葛主義興趣濃厚，但目前還沒有人寫過一本書來向普通讀者解釋塞涅卡的思想，盡管他被稱為斯多葛派作家中說服力最強(qiáng)、文字最優(yōu)雅的人。

我希望本書能填補(bǔ)這一空白，為讀者提供一個(gè)全景圖片，使讀者得窺塞涅卡思想的全貌。（塞涅卡的思想是前后一致的，但他對(duì)各種具體話題的思想分散在幾百頁作品中。）

這本書可能會(huì)滿足一些讀者對(duì)塞涅卡哲學(xué)的全部好奇心。但對(duì)于那些希望繼續(xù)深入閱讀塞涅卡作品原著，或者自己與塞涅卡共進(jìn)早餐的讀者，愿這個(gè)指南能成為一個(gè)有用的伙伴。

大衛(wèi) ·菲德勒

David Fideler