建筑家的眼睛
詩(shī)人的心靈
梁從誡
一座低低的石墓，默默
地隱在北京八寶山革命烈士
陵園一個(gè)僻靜的角落里。墓
碑上的姓名，在那連死者都
不能不呻吟的年月中被人毀
去了，只留下一方已經(jīng)黯淡
缺損，但總算幸存下來(lái)了的
漢白玉，上面鐫刻著一簇有
著濃厚的民族韻味，豐滿而
又秀麗的花圈。偶來(lái)的憑吊
者很少會(huì)知道，這花圈原是
為天安門前人民英雄紀(jì)念碑
設(shè)計(jì)的，是那碑座上雕飾的
一個(gè)刻樣。一九五五年，它
被移放到這座墓前，作為一
篇無(wú)言的墓志，紀(jì)念著它的
創(chuàng)作者，墓的主人：女建筑
學(xué)家和詩(shī)人林徽因。
林徽因（早年寫(xiě)作徽音
）一九。四年生于福建閩侯
一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。童
年時(shí)全家遷居北京。當(dāng)還是
一位少女的時(shí)候，她在文學(xué)
和藝術(shù)方面的敏感和能力就
引起了人們的注意。一九二
。年，林徽因隨父親去英國(guó)
。一年后回國(guó)時(shí)，這個(gè)中國(guó)
女中學(xué)生典雅的英語(yǔ)和對(duì)英
國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)曾使她的英國(guó)
教師們稱贊不已，而她那熱
情的性格和長(zhǎng)于審美的氣質(zhì)
也吸引了不少比她年長(zhǎng)的新
文學(xué)界朋友。在英國(guó)期間，
由于一位同窗英國(guó)姑娘的影
響，她開(kāi)始對(duì)建筑藝術(shù)發(fā)生
興趣。
二十年代初，林徽因結(jié)
識(shí)了著名的維新派政論家、
學(xué)者梁?jiǎn)⒊�先生的長(zhǎng)子，當(dāng)
時(shí)的清華學(xué)生梁思成。在這
兩個(gè)年輕的藝術(shù)愛(ài)好者之間
，很快就建立起了親密的友
情。不久，他們先后來(lái)到美
國(guó)，就讀于賓州大學(xué)，并共
同決定要以建筑學(xué)為終生事
業(yè)。由于當(dāng)時(shí)這所大學(xué)的建
筑系不收女生，林徽因只得
入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的
主要卻是建筑系的課程。一
九二七年，她以學(xué)士學(xué)位畢
業(yè)于美術(shù)學(xué)院；同年，梁思
成獲得建筑系碩士學(xué)位。此
后，她又轉(zhuǎn)入著名的耶魯大
學(xué)戲劇學(xué)院，在G．P．貝
克教授的工作室中學(xué)習(xí)舞臺(tái)
美術(shù)設(shè)計(jì)，成為我國(guó)第一位
在國(guó)外學(xué)習(xí)舞美的學(xué)生。一
九二八年，這一對(duì)新婚的同
行回到了祖國(guó)。
雖然人們常常把林徽因
說(shuō)成是一位詩(shī)人、文學(xué)家，
但實(shí)際上，從整個(gè)一生來(lái)說(shuō)
，文學(xué)創(chuàng)作并不是她的主要
事業(yè)。三十年代，在梁思成
作為一個(gè)年輕、熱情的建筑
學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)中國(guó)古代建
筑的開(kāi)創(chuàng)性的科學(xué)研究活動(dòng)
中，林徽因始終是他最密切
、最得力的合作者之一。她
不僅陪同梁思成多次參加了
對(duì)河北、山西等地古代建筑
的野外調(diào)查旅行，而且還同
梁思成合作或單獨(dú)撰寫(xiě)了調(diào)
查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的
學(xué)術(shù)刊物——《中國(guó)營(yíng)造學(xué)
社匯刊》上。它們至今仍被
這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有
很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我
國(guó)古代建筑技術(shù)的重要工具
書(shū)《清式營(yíng)造則例》所寫(xiě)的
“緒論”，可以說(shuō)已成為這個(gè)
領(lǐng)域中所有研究者必讀的文
獻(xiàn)了。
然而，嚴(yán)肅而又十分專
門的科學(xué)研究工作并沒(méi)有限
制林徽因文學(xué)家的氣質(zhì)。相
反，這兩個(gè)方面在她身上總
是自然結(jié)合、相得益彰的。
她所寫(xiě)的學(xué)術(shù)報(bào)告獨(dú)具一格
，不僅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性和
技術(shù)性內(nèi)容，而且總是以奔
放的熱情，把她對(duì)祖國(guó)古代
匠師在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面
精湛的創(chuàng)造的敬佩和贊美，
用詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，
使這些報(bào)告的許多段落讀起
來(lái)競(jìng)像是充滿了詩(shī)情畫(huà)意的
它們?cè)谝粋�(gè)時(shí)期中，對(duì)于我
國(guó)白話散文和詩(shī)歌，在形式
、韻律、風(fēng)格和技巧方面是
有一定影響的�？上У氖牵�
現(xiàn)在所能收集到的，僅是她
早期作品中的一小部分，而
在她思想和藝術(shù)上更為成熟
時(shí)期的許多詩(shī)稿、文稿，卻
再也沒(méi)有可能同讀者見(jiàn)面了
。在那災(zāi)難性的十年中，它
們也遭到了和她墓碑上的名
字相同的噩運(yùn)，毀失殆盡了
。
林徽因的一生，也可以
說(shuō)是不幸的。這樣一位具有
多方面才能、被譽(yù)為“一代
才女”的女性，在舊社會(huì)，
潛力卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正
充分的發(fā)揮；而她最好的年
華，又大半被消磨在動(dòng)亂的
生活和疾病之中了。直到解
放后，她的知識(shí)和才干才第
一次真正找到了施展的天地
。時(shí)代的需要、對(duì)新中國(guó)的
摯愛(ài)，在她身上激發(fā)出了令
人感佩的創(chuàng)造熱情。然而，
她心中那曾經(jīng)是熾烈的生命
之火，卻過(guò)早地燃到了盡頭
，“蠟炬成灰”，無(wú)可奈何地
熄滅了。這使一切熟悉她、
愛(ài)慕她的人都不能不感到深
深的惋惜和悲哀。
盡管如此，在半個(gè)多世
紀(jì)以來(lái)中國(guó)白話文學(xué)發(fā)展的
道路上，林徽因畢竟還是留
下了自己那明晰、輕盈的足
跡；在中國(guó)建筑史的研究工
作中，她也以開(kāi)創(chuàng)者之一的
身份，做出了重要的貢獻(xiàn)。
特別是解放以后，她在建筑
教育和美術(shù)創(chuàng)作中播出的種
子和灑下的心血已開(kāi)花結(jié)果
，有的更已凝于歷史的豐碑
，獲得了與人民共和國(guó)共存
的殊榮。對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，這
也應(yīng)是具有深意的安慰了。
散文作品。
也是在三十年代，林徽
因在學(xué)術(shù)研究活動(dòng)之外，開(kāi)
始發(fā)表了一些文學(xué)作品，包
括中、短篇小說(shuō)，劇本，散
文和詩(shī)。數(shù)量雖然不多，卻
引起了讀者相當(dāng)?shù)姆错憽?br /> 雖然出身于舊式的上層
家庭并生活于優(yōu)裕的環(huán)境，
但可貴的是，林徽因確實(shí)表
現(xiàn)出某種突破自身局限的傾
向。她早期的幾篇文學(xué)作品
，如小說(shuō)《九十九度中》，
散文《窗子以外》、《吉公
》和未完成的多幕劇《梅真
同他們》等，從一個(gè)側(cè)面分
明地反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的